窗戶上的手印------------------------------------------：窗戶上的手印不能擦，擦了，里面的東西就出來了。，每天都要去窗戶看看，添燈油。他干了幾十年了，從來沒出過事。，他去窗戶添燈油。他走到窗戶前面，蹲下來，想看看有沒有灰塵。。。，像是小孩的手印，從窗戶外面一直延伸到窗戶里面。，可能是誰家的小孩來過。，轉身想走。，身后傳來了聲音。"***。"，從窗戶傳來的，很輕，很有節奏。。"***。"，比剛才響了一點。
他想，可能是風吹的。
他沒有動。
"***。"
聲音越來越大了，從窗戶傳過來，鉆進耳朵。
他想，可能是風吹得更厲害了。
他沒有動。
"***。"
聲音停了。
他松了口氣，想繼續走。
他剛邁開腳，身后傳來了聲音。
"你來了。"
他猛地回頭，看著窗戶。
窗戶上站著一個人，穿著灰衣服，佝僂著背，看著他。
是村里的趙大爺，死了三年了。
趙大爺看著他笑了："你來了，我就等你了。"
老趙頭想跑，但腳不動。
趙大爺朝他走過來，一步一步的，越來越近。
老趙頭閉上了眼睛。
他不看了。他閉著眼睛轉身就跑。
他跑了很久，跑回了家，砰的關上了門，上了栓。
他蹲在門后面，大口喘氣。
門外沒有腳步聲，沒有說話聲。安安靜靜的。
他從窗戶往外看了看，月光下，院子里什么都沒有。
他松了口氣，覺得自己是眼花了。
他轉身想繼續睡覺。
他剛轉過身，身后傳來了聲音。
"***。"
是從他房間里傳來的，就在他床底下。
他沒有動。
"***。"
聲音越來越大了，從床底下傳上來，鉆進耳朵，鉆進心里。
他想，可能是老鼠在磨什么東西。
他沒有動。
"***。"
聲音停了。
他松了口氣，想睡覺。
他剛閉上眼睛，聲音又來了。
"***。"
是從他枕頭旁邊傳來的，就在他耳邊。
他睜開眼睛，看了看枕頭旁邊。
枕頭旁邊放著一塊窗戶，小小的，只有巴掌大，窗戶上有手印，小小的，像是小孩的手印。
他想，可能是窗戶自己回來了。
他把窗戶拿起來，想扔掉。
他剛拿起窗戶，窗戶動了。
窗戶自己立了起來，像是有人在握著它。
窗戶朝他撲過來，戳在了他的臉上。
他想把窗戶甩掉，但窗戶粘得很緊，甩不掉。
他想喊，但嗓子發不出聲音。
窗戶繼續戳，越來越緊，越來越用力。
"啪。"
臉濕了。
老趙頭尖叫了一聲，從床上跳下來。
他看了看自己的手里，手里沒有窗戶。
心想，可能是做噩夢了。
第二天早上，他去看了看窗戶。
窗戶好好的，放在那里，上面有手印，小小的，像是小孩的手印。
但窗戶上寫著一個名字，"趙德貴"，字跡是新的，像是剛寫上去的。
老趙頭看著寫著名字的窗戶，一句話也說不出來。
他記得趙大爺。趙大爺死的那天晚上，也是這樣的雨天。趙大爺走的時候，窗戶開著，風把窗簾吹得很高。
他把窗戶放回了原處。
他沒有擦手印。
從那以后，老趙頭再也沒有出過門。每天晚上，他都坐在窗戶前面，看著窗戶上的手印，一看就是一整夜。
他不知道自己在等什么。
每年七月半，窗戶上的手印都會自己動一下。像是有人在敲窗戶，輕輕的，三下。
沒有人敢去聽。