路邊劃線臨停位，停車不到十分鐘，就為買盒藥。
結果擋風玻璃上一張告知單，掃碼顯示：停車849小時，收費5097元！
我當場炸了：“你這系統是不是抽風了？”
收費員翻個白眼：“系統顯示的，有意見打12345。”
我直接懟回去：“我還打56789呢，閑得慌？這錢我一分不交！”
沒想到，第二天事情鬧大了。
01
我叫劉志。
一個在淄博開灰色面包車，自己做點小生意的普通人。
生活就像我那輛車的顏色，不好不壞，平平淡淡。
直到今天。
我****病犯了，高血壓。
我急著去藥店給她買降壓藥。
市中心，車位難找。
正好看到路邊有個劃線的臨停位。
旁邊立著個嶄新的收費樁，看著挺正規。
想著就買盒藥，十分鐘都用不了。
我把車停了進去。
拔鑰匙，鎖車，沖進藥店。
付款，拿藥，轉身就出來。
整個過程，行云流水。
我看了眼手機，九分三十秒。
心里還挺得意，覺得時間掐得準。
可我一抬頭，就看見一個穿著藍色馬甲的收費員，正往我車擋風玻璃上貼條。
我心里咯噔一下。
“同志，我這停了不到十分鐘，也要貼條？”
我快步走過去，陪著笑臉。
收費員是個四十多歲的男人，眼皮耷拉著，一臉不耐煩。
他頭都沒抬。
“不是罰單，是停車告知單。”
說著，他把單子拍在了玻璃上。
我松了口氣。
不是罰單就好。
我伸手把單子揭下來。
上面有個二維碼，寫著“掃碼繳費”。
我心想，臨停也要收費，現在真是越來越規范了。
掃一下吧，估計也就三五塊錢。
我拿出手機，對準二維碼。
“滴”的一聲。
手機屏幕上跳出一個繳費頁面。
我看了一眼上面的數字。
然后，我愣住了。
我以為我看錯了。
我揉了揉眼睛。
又看了一遍。
沒錯。
停車時長：849小時。
應繳費用：5097元。
我的腦子嗡的一聲。
像被一柄大錘狠狠砸中。
八百四十九個小時？
五千零九十七塊錢？
我在這里停了三十五天還多？
我是在這兒穿越了嗎？
我猛地抬頭，盯著那個收費員。
“師傅，你這系統是不是抽風了？”
我的聲音都在抖。
收費員終于舍得抬起他那尊貴的眼皮，瞥了我一眼。
那眼神，像在看一個無理取鬧的傻子。
“系統顯示的，我只管貼單。”
我當場就炸了。
“系統顯示？我車停這兒不到十分鐘！我藥店的**還在這兒呢！你自己看時間！”
我把**懟到他面前。
他卻往后退了一步，像躲**一樣。
“跟我說沒用。”
他翻了個白眼。
“系統就是這么錄入的，有意見打12345去投訴。”
這副事不關己高高掛起的態度，徹底點燃了我的火。
我直接懟了回去。
“我還打56789呢，閑得慌？這破玩意兒就是個**！”
我指著那個收費樁。
“今天這錢，我一分不交！有本事你現在就把我車拖走！”
我拉開車門，坐了進去。
收費員的臉拉了下來。
“交不交是你的事。”
他從兜里掏出個小本子，開始記我的車牌號。
“反正計時系統已經啟動，你不處理，費用每天都在漲。”
他嘴角勾起一抹譏諷的笑。
“到時候上了征信，或者被強制執行，可別怪我沒提醒你。”
說完，他把本子一合，慢悠悠地走向下一個車位。
我坐在車里，死死地攥著方向盤。
手背上青筋暴起。
看著后視鏡里他那副有恃無恐的背影。
我心里只有一個念頭。
這事，沒完。
02
回到家，我把藥給我媽。
她看我臉色不對。
“怎么了？跟人吵架了？”
我不想讓她擔心，擠出個笑。
“沒事，媽，就是天熱，有點煩。”
我把那張五千塊的停車單塞進口袋。
心里像壓了塊大石頭。
一整個下午，我都心神不寧。
我上網查了那個停車管理公司的名字。
叫什么“智通泊車”。
一個很陌生的名字。
工商信息顯示，這家公司成立還不到半年。
法人代表，叫什么周鵬。
我越看越覺得不對勁。
這就像一個專門為了收