三十歲，被催婚催到頭禿。
年夜飯上，我爸給我安排了個(gè)"條件極好"的相親對(duì)象。
三套房，體制內(nèi)，父母有退休金。
**上下打量我的眼神，像在菜市場(chǎng)挑白菜。
我正想忍忍就過(guò)去了。
我姑端著紅酒杯坐過(guò)來(lái)了。
她笑瞇瞇地看著對(duì)面那男的，開(kāi)口第一句——
"小錢(qián)是吧？城東那個(gè)科，今年述職報(bào)告寫(xiě)好了嗎？"
對(duì)面男人的筷子，啪嗒掉桌上了。
第一章
我叫陸錦年。
三十歲，單身。
在我爸媽眼里，這兩個(gè)詞湊在一起，比癌癥晚期還嚴(yán)重。
年夜飯剛結(jié)束，滿(mǎn)桌親戚還沒(méi)散。
茶壺里的水換了三輪，瓜子殼堆成小山。
我媽拉著我的手不讓走，笑得跟彌勒佛似的。
我就知道，今晚沒(méi)好事。
果然。
門(mén)鈴響了。
我爸騰地站起來(lái)，三步并兩步去開(kāi)門(mén)，嘴里還念叨："來(lái)了來(lái)了，快請(qǐng)進(jìn)。"
進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。
一男一女。
男的三十出頭，襯衫扣子扣到最上面那顆，手腕上一塊表，燈光一打，晃得我眼花。
跟在他后面的女人，五十多歲，燙著一頭卷毛，翡翠鐲子比我手腕還粗，踩著高跟鞋，咔咔咔，走路帶風(fēng)。
我爸滿(mǎn)臉堆笑："錦年，快，給柏宇倒茶。"
我沒(méi)動(dòng)。
我媽在桌下掐了我胳膊一把。
我知道她的意思——
笑。
溫柔點(diǎn)。
別又像面試別人一樣。
上次那個(gè)相親的，被我問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題就跑了，說(shuō)我像查戶(hù)口的。
我深吸一口氣，擠出一個(gè)微笑。
"錢(qián)先生，請(qǐng)坐。"
錢(qián)柏宇點(diǎn)了下頭，拉開(kāi)椅子坐下。
姿態(tài)很端正，脊背挺直，像參加組織談話(huà)。
**——方淑蘭女士，坐在他旁邊，眼珠子從我頭頂轉(zhuǎn)到腳底，再?gòu)哪_底轉(zhuǎn)回來(lái)。
那眼神，像在菜市場(chǎng)翻魚(yú)肚子，看新鮮不新鮮。
我爸開(kāi)始他的"推銷(xiāo)話(huà)術(shù)"了。
"柏宇條件多好啊，市區(qū)三套房，父母都有退休金，自己還在體制內(nèi)上班。"
"城東區(qū)的，多好的單位。"
"今年剛提了副科，年紀(jì)輕輕，前途無(wú)量啊。"
錢(qián)柏宇的嘴角微微翹起來(lái)。
不多，剛好能讓人看出得意。
他端起茶杯抿了一口，不急不慢地放下，問(wèn)了第一個(gè)問(wèn)題：
"陸小姐，你現(xiàn)在做什么工作？"
"自由職業(yè)