開始------------------------------------------，像困了只飛蟲。，抬頭看向?qū)γ娴哪贻p男人。陳渡坐在那兒，姿態(tài)放松，膝蓋上攤著一本邊角磨得起毛的筆記本，手指有一下沒一下地敲著紙頁。“頭顱CT和腦電圖結(jié)果都出來了，沒有器質(zhì)性病變。”醫(yī)生把片子擱到桌上，話鋒卻沒松，“但你的幻聽頻率比上個(gè)月翻了一倍。你昨天親口告訴我，整棟住院樓都是臨時(shí)搭建的布景，所有穿白大褂的全是雇來的演員。”，那笑容干凈得有點(diǎn)不合時(shí)宜：“我說的是‘像’布景。醫(yī)生，比喻句不違法吧。那你拿鋼筆戳我眼睛，也是比喻？那是意外。”陳渡斂了笑意，“你當(dāng)時(shí)在寫字，筆尖反光，我腦子一抽，覺得那道光像兇器。”。他見過太多病人，最棘手的就是眼前這種——邏輯清晰，談吐流暢，妄想?yún)s像藤蔓一樣悄悄纏緊每一寸現(xiàn)實(shí)。“那些聲音告訴你，這世界是一疊稿紙，你是唯一真實(shí)的人，其余人都是句子。陳渡，你的妄想系統(tǒng)在擴(kuò)大。”，密密麻麻的字跡幾乎撐滿每一道橫線。他把本子轉(zhuǎn)過來：“我在寫一個(gè)故事。主角知道自己活在一個(gè)故事里，他必須打破**面墻，找到作者。等這章寫完，我會(huì)好。”，他眼底有種發(fā)燙的亢奮，像快要燒斷的鎢絲。，又看了看病歷上不斷增加的記錄。強(qiáng)制住院需要滿足明確的危險(xiǎn)評(píng)估，而陳渡目前沒有自傷或傷人的實(shí)質(zhì)性舉動(dòng)。他唯一的緊急***——一個(gè)姑媽，上個(gè)月就不再接電話了。，醫(yī)生從抽屜里抽出一份《自動(dòng)出院告知書》，推過去。“你一定要走，可以。簽字。”他語氣平淡，“三個(gè)條件。”，等著。“第一，奧氮平每天按時(shí)吃。第二，”醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)那本磨破的筆記本，“把你腦子里的東西全寫進(jìn)小說里。寫下來，別留在腦子里發(fā)酵。”
“第三，買一套水彩。”醫(yī)生靠回椅背，“把你看見的那些別人看不見的東西畫出來。創(chuàng)作可以把妄想從腦子里請(qǐng)出去。它們做了角色，就不會(huì)再想做你的房客。”
陳渡靜了一瞬，彎起嘴角：“我的妄想，還能當(dāng)素材？”
“讓它們活在你的故事里，而不是你的生活里。”
陳渡簽了名字，筆畫很穩(wěn)。他把筆記本合起，揣進(jìn)外套內(nèi)側(cè)的口袋。
“好。如果我筆下的人物哪天開始跟我對(duì)話了，我第一個(gè)打給你。”
醫(yī)生沒有笑：“那我就會(huì)把你再請(qǐng)回來。”
陳渡推開診室的門，走廊里的白熾燈依舊嗡嗡低鳴，像故事翻頁前那一截漫長的留白。
七月的江北悶得像蒸籠。灰白色的云壓得很低，空氣里混著汽車尾氣和路邊攤的油煙味。陳渡站在第三人民醫(yī)院大門口，深吸一口氣——三個(gè)月來第一次聞到?jīng)]有消毒水味道的風(fēng)。
手機(jī)震了一下，銀行短信：余額兩萬八千六百塊。
他默算了一遍。房租、吃飯、藥費(fèi)、日常開銷，撐死半年。他需要在半年內(nèi)找到一條活路。
一個(gè)半小時(shí)公交，從市中心晃到江北最西邊的城中村。車窗外的樓越來越矮，店鋪招牌越來越破，最后連柏油路都變成了水泥路，坑坑洼洼顛得他胃里翻酸水。
他花了兩天時(shí)間，在一棟老式自建房的四樓租下一間不到二十平的隔間，月租四百。窗戶朝北，正對(duì)一條黑綠色的河道，窗下貼滿小廣告，撕都撕不干凈。房東是個(gè)五十多歲的大姐，打量了他一眼，收了押金和三個(gè)月房租，甩給他一把鑰匙。
“水電另算，別養(yǎng)寵物，別半夜吵吵。”腳步聲踩著鐵皮樓道咚咚響，很快遠(yuǎn)了。
陳渡關(guān)上門。一張床，一個(gè)掉漆的衣柜，一張搖搖晃晃的折疊桌。墻角有片發(fā)霉的水漬，形狀像個(gè)側(cè)臉。他盯著看了一會(huì)兒，移開目光。
他打開接單軟件。游戲代練，他技術(shù)算頂尖那種，住院期間就靠這個(gè)打發(fā)時(shí)間，也賺過一些錢。反正他睡眠少，時(shí)間多的是。
開機(jī)，登錄。熟悉的界面亮起來，手指開始機(jī)械地移動(dòng)鼠標(biāo)，操作流暢得幾乎沒有思考。二十分鐘一局，連贏三把，屏幕上不斷彈出“勝利”，他面無表情地點(diǎn)擊下一局。
游戲里他掌控一切，每個(gè)技能、每個(gè)走位都精準(zhǔn)到毫秒。但在屏幕邊緣的黑色倒影里，他偶爾會(huì)看見自己的臉——蒼白，凹陷，眼眶下一片青灰。
他關(guān)掉電腦，靠在椅背上揉了揉發(fā)酸的手腕。醫(yī)生的聲音忽然在腦子里響起來：把那些念頭寫進(jìn)小說里。
第二天早上，他在城中村的網(wǎng)吧門口買了兩個(gè)包子，邊啃邊往回走。路過巷口的舊書攤，他停下來。攤主是個(gè)老頭，正蹲在地上整理一摞發(fā)黃的舊雜志，旁邊立著塊硬紙板，紅漆歪歪扭扭寫著“收舊書舊雜志，高價(jià)”。
陳渡嚼著包子，目光掃過那摞書。武俠、言情、地?cái)偽膶W(xué)，封面卷邊，書脊開裂。他忽然冒出一個(gè)念頭——小說能賣錢嗎？
“不賣。”他見老頭抬頭，先開了口，“就是想問問，寫小說的，能賺多少？”
老頭露出一口煙漬牙：“十個(gè)寫小說的九個(gè)**，剩下一個(gè)在要飯。”
陳渡點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往回走。
回到出租屋，打開筆記本電腦。白色的文檔頁面刺得他瞇了瞇眼。游戲代練的單子還在**掛著，他沒點(diǎn)。新建了一個(gè)文檔，陳渡盯著空白的文檔看了很久。
光標(biāo)在屏幕上一明一滅，像某種不知疲倦的呼吸。他把手指放上鍵盤，又拿下來，反復(fù)三次。
不是沒東西寫。恰恰相反，腦子里的東西太多了，多到像一間塞滿舊家具的倉庫，他不知道先搬哪一件。
他閉上眼睛，往后靠。
一個(gè)念頭浮上來。
如果世界不是這樣的呢？
他把煙按滅，手指落回鍵盤。
不屑人類統(tǒng)治世界。那太沒意思了，也太像真的。
他要寫一個(gè)倒過來的世界。不是顛倒，是另一種可能——就像鏡子背面藏著的那一面，從未被翻開過。