那年秋天，我考進星級酒店當幫廚。事先跟誰都沒商量，自己遞的簡歷，自己考的證書，自己收拾的行李。
家里那口子還在工地搬磚，兒子剛上初中，我一咬牙，把家扔了，奔著市里去了。
為啥，說不清楚。
縣城小飯館待了十幾年，年年評優輪不上，輪到的是優秀員工的獎狀，要那玩意兒有啥用，又不能當飯吃。
大酒店后廚缺切配，我筆試實操都過了，人事部蓋了章，行政總廚簽了字，手續齊全。
去報到那天，天還沒亮我就起來了，穿了件新買的白廚師服，頭發盤得一絲不亂。
我這個人，越緊張越要把自己收拾利索，好像穿整齊了底氣就足似的。
后廚不大，兩個操作間，一個冷庫，冷庫邊上堆了幾筐土豆，發芽了一半。后勤的老張領我去見行政總廚，邊走邊說，王總廚這個人吧，工作要求嚴，你多擔待。
我心想，嚴怕什么，嚴師出高徒，嚴總廚帶出來的廚師還能差了。我當時就是這么想的，傻乎乎的，往好處想人家。
進了辦公室，王總廚坐在辦公桌后面，正在看一份什么表。我趕緊說，王總廚好，我是新考來的林秋雁。
他抬了抬眼皮，上下打量了我一眼，那眼神像看一件東西。他沒站起來，也沒說歡迎，就嗯了一聲，繼續看他的表。過了大概有一分鐘，他才慢悠悠地說，縣城小飯館來的。是，我在下面飯館切了十二年菜。
十二年，他冷笑了一下，十二年在小飯館，那切出來的土豆絲能好到哪兒去，估計連粗細都分不清。
我臉騰地就紅了。什么叫小飯館來的水平能好到哪兒去。小飯館怎么了，小飯館的食客就不是人。我切的菜年年全縣城評比前兩名，這些他不會知道，他也不想知道。他就是要給你個下馬威，讓你知道誰說了算。
我沒吭聲，忍了。
第一天上班，我提前二十分鐘到后廚，把案板擦了，刀具磨好，配料又檢查了一遍。后廚里二十幾個廚師，星級酒店跟縣城飯館不一樣。縣城飯館的廚師野，炒菜顛勺嗓門大，但心眼實誠。星級酒店的廚師規矩，站得直直的，但眼睛里多了一股子精，看你的時候好像在掂量你。
我剛切完一盆蘿卜絲，王總廚來了。
他走到我案板前，也不說話，伸手捏起一根蘿卜絲看了看。我不緊張，好歹切了十二年，案板上什么場面沒見過。該怎么切還怎么切。
看完之后，王總廚把我叫到走廊里。
你這刀工，他背著手，沒有章法，粗細不均，切蘿卜絲都切不明白，還怎么切海參鮑魚，耽誤了后廚的整體進度。
我說，蘿卜絲講究的是脆，切得太細反而失去了口感，這正是因材施刀。
他的臉當時就拉下來了，你是什么態度，我跟你說刀工問題，你跟我頂嘴，你一個剛考來的幫廚，不好好反思自己的問題，倒先學會頂嘴了。
我愣住了。我說那話不是頂嘴，我真的是在闡述我的做菜理念。但我明白了，他不需要你的理念，他只需要你低著頭說總廚我錯了，我改。可那句話我死活說不出口，因為我沒錯。
后來我才知道，王總廚本來想把他侄女蘇嬌嬌安排進后廚當切配主管，結果酒店人事部把我招進來了，蘇嬌嬌只能去前廳當領班。他恨的不是我這個人，恨的是我占了他侄女的位置。
從那天起，他就盯上我了。我這個人有個毛病，經不起別人盯。一盯我就緊張，一緊張我就更想做好。我又不是二十出頭的小姑娘，在案板上我自認有兩把刷子，縣城十二年不是白干的。但問題就出在這兒，你越有經驗，越有自己的想法，越左右不了你，他就越要收拾你。
每天的晨會，他都要點評前一天的備菜情況。今天說林秋雁的蔥花切得太大，明天說林秋雁的姜片切得太厚。我一個字都沒反駁。回到后廚，我站自己案板前，手里拿著菜刀，手是抖的。老張偷偷遞了杯水過來，小聲說，別往心里去，他就那樣。我說沒事。其實有事。心里堵得慌。
有一天，酒店要接待一個重要的考察團。王總廚在全體后廚大會上點了我的名。他站在臺上，拿著個本子念，有些幫廚，從縣城小飯館考上來之后，擺不正