某大學心理咨詢室一位干了十年的老師接受采訪的視頻突然火爆全網。
"我接待過一個***三次。"
"第一次是她大一，因為被父母強改志愿重度抑郁，她爸媽在咨詢室罵她不知感恩，說這專業畢業就是金飯碗。"
"第二次是她大二，她割腕被送來，她爸媽把抗抑郁藥砸在她臉上，逼她必須考專業第一。"
"第三次，她從教學樓跳了下去，送進急救室時所有人都以為她死了，其實她還有微弱呼吸。"
"她爸媽急著跟學校鬧事要賠償，我跟醫生合伙瞞下了她還活著的消息，偷偷把她送走了。"
"我沒敢對任何人說出真相，我怕那對瘋子父母再毀了她。"
此時我坐在海邊小鎮的輪椅上，毯子下是無法站立的雙腿。
手里的手機正循環播放著這段視頻。
院門口突然傳來急促的腳步聲。
一個滿頭白發的女人撲過來，手里緊緊攥著我當年的錄取通知書。
"小鹿……是你對不對？"
她跪下來，顫抖著伸手**我的臉。
"媽知道錯了，媽當年不該逼你學那個專業，媽每天都在后悔啊……"
手機里的視頻還在繼續播放。
我偏過頭躲開她的手，拉了拉毯子蓋住雙腿。
"你找錯人了。"
"小鹿大三**那天就死了，你不知道嗎？"
01
"死了？"
她跪在地上，聲音驟然拔高，滿頭白發在海風里亂成一團。
"死了怎么會有這段視頻！沈楠那個騙子，他騙了所有人！"
錄取通知書被她攥得皺成一團，上面的字已經被汗洇花了。
我沒接話。
輪椅往后退了半步，輪子碾過石板地，發出很鈍的聲響。
"小鹿，你看看媽。"她膝蓋磕在門檻上，裙子蹭了泥，妝花了半邊臉，眼淚順著法令紋淌下來，"媽是真的后悔，你看**頭發，全白了，一夜之間全白的——"
她哭得很用力。
像極了大二那年在心理咨詢室里的樣子。那次她也是這么哭的，一邊哭一邊把抗抑郁藥摔在我臉上。
"你知不知道這藥多貴？你知不知道媽為了你操了多少心？"
同一張臉，同一種哭法。
只是多了白頭發。
"方綺女士，"我開口，第一次在她面前用了這個稱呼，"你找錯人了。"