導語
新書《思念的重量》簽售會現場，人山人海。大屏幕上循環播放著我的黑白照片，林遠航哽咽著朗讀他寫給我的悼亡詩，臺下粉絲哭倒一片。我壓了壓鴨舌帽的帽檐，看著坐在第一排那個挺著大肚子的年輕保姆，嘴角勾起一抹冷笑。兩年前那場海難沒要了我的命，卻讓我看清了這個拿著我的撫恤金買大別墅、把**肚子搞大的**。
我伸出手，指尖碰到那扇防盜門的一瞬，冰涼的金屬觸感從指腹傳到手背上。
這觸感，和兩年前登上科考船那個清晨我關上這扇門時，一模一樣。
密碼鎖發出幾聲嘀嘀的提示音。六個數字是我的生日，零八一五。他沒改過。門彈開了，合頁發出一聲悶響，暖氣的味道涌出來，裹著一股奶粉和燉湯混在一起的氣息。
客廳沒有開大燈，只有電視柜旁一盞臺燈亮著，暖**的光落在地毯上，映出模模模糊糊一小片亮色。
林遠航半跪在地毯中間。他一只手舉著一塊紅色積木，另一只手扶著一個小男孩的后背，嘴里念念有詞，像在教孩子往上摞。
那孩子看著不到兩歲，穿一件淺藍色連體棉衣，胖乎乎的手指攥著一塊**積木，口水順著下巴淌下來，亮晶晶地掛了一小截。
門響的那一下，小男孩歪過頭看我。他還說不清楚話，含含糊糊擠出一個音節，濕乎乎的手指朝我方向指了指。
林遠航手里的紅色積木掉了。積木砸在地板上彈了一下，滾到沙發腳底下去了。他整個人定在那兒，半跪的姿勢沒有動。
他慢慢轉過臉來。兩秒前嘴角還掛著逗孩子時往上翹的弧度，接下來那個笑就一點一點垮下去了。他兩只手在半空僵了一會兒，先去扶了一下膝蓋，又去摸后腦勺的頭發，最后垂到身體兩側，五根手指快速地握了一下又松開。
今天是二月十九號。距離南太平洋科考船"深藍號"在風暴中失事，距離搜救隊連續搜索二十一天后宣布放棄，距離官方發布全部船員遇難公告，已經過去了整整兩年零四天。
沒人知道我還活著。出發之前我沒聯系任何人，從海南坐了十四個小時的硬座到這座城市，背著一個尼龍布包，直接來了這套房子。
原本只是想取