打完第三份工后，我收到了自己疑似急性白血病的診斷報告。
可家里早就破產了，爸爸癱瘓，媽媽生病，養妹抑郁，沒錢給我治病。
我哭到干嘔，咬著牙寫遺書，決定****，死后捐器官換錢留給他們。
就在這時，手機彈出一通陌生視頻通話。
屏幕里的女人瘦得脫了相，那是五年后的我自己。
“林芷，家里從來沒有破產。**媽都是裝的，你那個養妹壓根沒被賣過。
“你每天打三份工掙來錢，都被他們拿去買大平層、豪車、揮霍無度?！?br>“你要是不信，現在立刻請假回家，親眼看看?！?br>視頻戛然而止。
我盯著黑掉的屏幕，渾身發冷。
腦子里嗡嗡響，我還想再問問未來的自己白血病還有救嗎。
可視頻已經斷了。
我渾身發抖地給主管打電話請假。
主管罵我：”林芷***這個月遲到三次了，再請假直接滾！”
”主管，家里出事了，求您。”
我的聲音抖得我自己都聽不下去。
那頭頓了一秒，摔了電話。
我跨上電動車瘋了一樣往家趕，沿路經過早餐店、十字路口、餐館后巷。
每一段路都在提醒我，這三年我是怎么過來的。
凌晨五點起來幫人蒸包子，白天電動車跑外賣，晚上蹲在后巷刷盤子，偶爾沒活就去代駕。
以前我總怕被開除。
少干一天，家里就少一天藥錢。
爸爸癱瘓在床不能動，媽媽常年吃藥不能斷。
養妹林朵朵從緬北逃回來之后心理創傷嚴重，每周都要***心理咨詢。
這些都得用錢填。
到家門口，我拿鑰匙開門，動作很輕。
客廳沒人。
我往主臥走。
門虛掩著，從縫里看進去，床上“癱瘓”的爸爸被子蓋到胸口，腳卻露在外面。
然后那只腳的腳趾頭動了動，蹬了一下被子。
我愣住，沒出聲，退了兩步。
媽媽從廚房出來，看見我的那一刻明顯嚇了一跳，慌慌張張把手里的東西往沙發底下塞?！薄④?？你怎么回來了？”
我平靜開口：”回來拿點換洗衣服。”
她哦了一聲，轉身去廚房給我倒水。
趁她轉身的功夫，我彎腰往沙發底下看了一眼。
LV購物袋的角露在外面。
我直起身，指甲掐進掌心里。
媽媽端著水出來，臉上已經換回了那副虛弱疲憊的樣子：
”回來也不提前說一聲……”
我接過杯子沒喝，說知道了。
經過林朵朵臥室的時候，門關著。
里面傳來短視頻笑聲，搞笑配音。
我貼門板站了兩秒，回了自己的房間，其實就是雜物間。
翻衣服時，一年前的畫面涌上來。
那天晚上爸爸說公司被合伙人坑了，欠了三百多萬，房子車子都得抵押。
爸媽抱在一起哭，林朵朵在旁邊也跟著抹眼淚。
第二天朵朵不見了。
三個月后她回來，頭發剃光了，手腕上一排煙頭燙的疤。
她跪在爸媽面前哭著說：
“我被騙去緬北了……他們說可以賺快錢，那樣姐姐就能繼續上大學了……”
“可我好不容易才逃回來，卻患上了嚴重抑郁癥……”
爸媽當場扇了我三個耳光?！倍涠錇榱四愠鋈テ疵?，你還在這當你的大小姐！學別上了，掙錢給**妹治??！”
我當時跪在地上磕頭，額頭磕出了血?！卑謰屛义e了，我不上學了，我去打工。我掙的錢全給朵朵治病。”
那時我已經大四，差三個月畢業。
輔導員打電話催答辯，我哭著說“家里出事了，我不讀了”。
我收回思緒，借機“照顧爸爸”，去推輪椅。
手指在扶手上蹭了一下。
干干凈凈，沒有常年抓握的磨損痕跡。
一個癱瘓了三年的人，每天靠輪椅移動，扶手怎么會比新買的還亮？
我沒吭聲，松開輪椅，轉身進了廚房。
我又去廚房翻了垃圾桶。
里面有車厘子果核和空牛奶盒。
而三天前媽媽在電話里哭著跟我說：
”家里只剩咸菜了，媽這兩天餓得頭暈，阿芷你能不能多寄點錢回來?！?br>我蹲在那，把一顆果核攥在手心里，指節發白。