某大學(xué)心理咨詢室一位干了十年的老師接受采訪的視頻突然火爆全網(wǎng)。
"我接待過一個***三次。"
"第一次是她大一，因為被父母強(qiáng)改志愿重度抑郁，她爸媽在咨詢室罵她不知感恩，說這專業(yè)畢業(yè)就是金飯碗。"
"第二次是她大二，她割腕被送來，她爸媽把抗抑郁藥砸在她臉上，逼她必須考專業(yè)第一。"
"第三次，她從教學(xué)樓跳了下去，送進(jìn)急救室時所有人都以為她死了，其實她還有微弱呼吸。"
"她爸媽急著跟學(xué)校鬧事要賠償，我跟醫(yī)生合伙瞞下了她還活著的消息，偷偷把她送走了。"
"我沒敢對任何人說出真相，我怕那對瘋子父母再毀了她。"
此時我坐在海邊小鎮(zhèn)的輪椅上，毯子下是無法站立的雙腿。
手里的手機(jī)正循環(huán)播放著這段視頻。
院門口突然傳來急促的腳步聲。
一個滿頭白發(fā)的女人撲過來，手里緊緊攥著我當(dāng)年的錄取通知書。
"小鹿……是你對不對？"
她跪下來，顫抖著伸手**我的臉。
"媽知道錯了，媽當(dāng)年不該逼你學(xué)那個專業(yè)，媽每天都在后悔啊……"
手機(jī)里的視頻還在繼續(xù)播放。
我偏過頭躲開她的手，拉了拉毯子蓋住雙腿。
"你找錯人了。"
"小鹿大三**那天就死了，你不知道嗎？"
01
"死了？"
她跪在地上，聲音驟然拔高，滿頭白發(fā)在海風(fēng)里亂成一團(tuán)。
"死了怎么會有這段視頻！沈楠那個騙子，他騙了所有人！"
錄取通知書被她攥得皺成一團(tuán)，上面的字已經(jīng)被汗洇花了。
我沒接話。
輪椅往后退了半步，輪子碾過石板地，發(fā)出很鈍的聲響。
"小鹿，你看看媽。"她膝蓋磕在門檻上，裙子蹭了泥，妝花了半邊臉，眼淚順著法令紋淌下來，"媽是真的后悔，你看**頭發(fā)，全白了，一夜之間全白的——"
她哭得很用力。
像極了大二那年在心理咨詢室里的樣子。那次她也是這么哭的，一邊哭一邊把抗抑郁藥摔在我臉上。
"你知不知道這藥多貴？你知不知道媽為了你操了多少心？"
同一張臉，同一種哭法。
只是多了白頭發(fā)。
"方綺女士，"我開口，第一次在她面前用了這個稱呼，"你找錯人了。"
她愣住。
不是因為我拒絕，而是因為那三個字——方綺女士。
"你叫我什么？"
"你的名字。"
她臉上的悲痛出現(xiàn)了一道裂縫，底下露出來的東西我太熟悉。
是憤怒。
非常淡，但我用了整個童年去辨認(rèn)那種情緒。它出現(xiàn)在她皺眉的弧度里，出現(xiàn)在她收緊下頜的那一瞬。
她深吸一口氣，把那股勁壓下去了，重新?lián)Q上眼淚。
"小鹿，媽知道你恨媽，媽不怪你……"
"阿晚？"
院門外傳來一個聲音。江嶼提著一網(wǎng)魚站在那，看見跪在地上的人，腳步頓了一下。
"怎么了？"
方綺回頭看他，眼淚瞬間收住，語調(diào)變了個人。
"你誰啊？"
"鄰居。"江嶼把魚擱在門邊臺階上，看了我一眼。
我微微搖頭。
他沒再問，只是沒走，蹲在三步外慢慢理那些魚，一條一條往桶里放。
方綺目光在他和我之間轉(zhuǎn)了一圈，嘴角抿緊了。
"小鹿，不管你在這叫什么，過的什么日子，媽這次來——"
她的手機(jī)響了。
屏幕上閃著兩個字：老鹿。
她猶豫了一秒，接了起來。沒按免提，但風(fēng)停了，三步之內(nèi)聽得清清楚楚。
鹿承遠(yuǎn)的聲音從聽筒里漏出來：
"找到?jīng)]有？律師說了，只要確認(rèn)人是活的，學(xué)校的案子就能重新立案。上次賠的五十萬是死亡賠償，現(xiàn)在人活著還殘了——訴訟標(biāo)的至少翻五倍。"
方綺臉色驟變，猛地捂住聽筒。
來不及了。
我看著她，笑了一下。
七年前從教學(xué)樓墜下去的那三秒，我聽到的最后一句完整的話，是他們在樓底對著輔導(dǎo)員喊的。
學(xué)校必須負(fù)全責(zé)，我們要賠償。
七年了，臺詞都沒換過。
"方綺女士，"我把毯子拉了拉，遮住那雙再也站不起來的腿，"你要賠償，找學(xué)校去。"
"別來找一個死人。"
02
"你誤會了。"
方綺把手機(jī)塞進(jìn)包里，臉上來回切換了三種表情，最后定格在委屈上。
"**他