我第一次覺得不對勁，是結(jié)婚那天晚上。
陸庭淵單膝跪在我面前，說要給我洗腳。我以為那是儀式感，笑著把腳伸進溫水里。他洗得很仔細，從腳跟到腳踝，再到每一根腳趾，像在擦拭一件瓷器。然后他掏出手機，拍了一張照片。
“留個紀念。”他笑著說。
我當時覺得甜蜜。現(xiàn)在回想起來，那張照片里，我的腳踝被拍得格外清楚——骨骼線條、皮膚紋理、有沒有疤痕。像一個商品的詳情頁。
但我當時不知道這些。我只知道這個男人對我好，好到愿意辭職陪我創(chuàng)業(yè)，好到在我賣掉公司時說“我養(yǎng)你”，好到每次產(chǎn)檢都提前兩個小時排隊。我以為那是愛。
婚后的日子像一塊天鵝絨，柔軟、厚重、吸掉了所有的聲音。我躺在上面，覺得這輩子大概就這樣了——安穩(wěn)、平靜、被愛。每次產(chǎn)檢，他都會提前兩個小時到醫(yī)院排隊。我以為那是體貼。但后來我發(fā)現(xiàn)，他排隊的時候從不坐著，而是站在產(chǎn)科門口，一個一個地看進出的孕婦。看她們的肚子大小、走路姿勢、有沒有人陪同。有一次我問他看什么，他說“看看有沒有熟人”。那是我第一次覺得不對勁，但也只是一瞬間。
結(jié)婚第二年，我們回他老家過年。他老家在一個很小的縣城，房子是老式的**樓。一進門我就覺得奇怪——墻上只有他一個人的照片。小時候的、中學的、大學畢業(yè)的，全是單人照。沒有全家福。
“**媽呢？”我問。
“去世了。”
“沒有兄弟姐妹？”
“獨生子。”
那張照片上的人，左邊臉頰上有一個酒窩。但陸庭淵的酒窩在右邊。我把這個發(fā)現(xiàn)咽了回去，因為我不想在過年的時候吵架。
那天晚上，我睡在他小時候的臥室里，半夜被一陣聲音吵醒。像是有人在隔壁房間走動，很輕，但有節(jié)奏。我悄悄起身，推開門，走廊里空無一人。隔壁房間的門關(guān)著，燈是黑的。我回到床上，再也睡不著。
第二天我問他：“你家隔壁住的是誰？”
“空房子。”
“我昨晚聽到聲音了。”
他看了我一眼，笑了笑：“老房子，水管響。”
那是我第二次覺得不對勁。但我告訴自己，水管就是會響的。
懷孕之后，他對我的“照顧”變得更加細致。細致到讓我覺得不舒服。他開始記錄我每天的體重，精確到小數(shù)點后一位。他開始記錄我吃了什么、喝了什么、睡了幾個小時。他買了一個手環(huán)給我戴，說是監(jiān)測心率，保證胎兒健康。
懷孕五個月的時候，他帶我去一家私立醫(yī)院做四維彩超。醫(yī)生是個五十多歲的女人，手法很熟練，一邊看一邊說：“很健康，是個女孩。”陸庭淵站在旁邊，盯著屏幕，表情很奇怪——不是欣喜，不是感動，是一種我看不懂的專注。
醫(yī)生打印了幾張彩超照片遞給他。他接過去，翻來覆去看了好幾遍，然后掏出手機，拍了一張照片。
又是拍照。
“發(fā)給誰？”我問。
“存著。”他說。
懷孕七個月的時候，有一天我翻他的手機。不是為了查崗，是因為我的手機沒電了，想借他的查個菜譜。他不在家，手機就放在餐桌上。我拿起來，屏幕亮著，沒有鎖。
我打開瀏覽器，想搜“紅燒排骨”。搜索欄下面有一行歷史記錄，我無意中瞟了一眼。那些詞條我一個都沒看懂——“**母篩選標準足踝骨性標記與身份識別精神類藥物耐受性檢測”。
我看了一眼，關(guān)了，查了菜譜，把手機放回原處。
那行歷史記錄在我腦子里轉(zhuǎn)了一整天。晚上他回來的時候，我問他：“你最近在查什么？”
他愣了一下，然后笑了：“公司新項目，跟醫(yī)療有關(guān)。”他是一家科技公司的產(chǎn)品經(jīng)理，做醫(yī)療相關(guān)的東西，聽起來合理。
合理。一切都合理。每一件事單獨拿出來，都有合理的解釋。但當它們疊在一起的時候，那種不舒服的感覺像水一樣，從腳踝慢慢漫上來。
懷孕八個月的時候，有一天我在家收拾東西，翻到一張舊照片。是相親那天我媽**的——我和一個男人坐在咖啡店里，男人穿深藍色毛衣，左邊臉頰上有一個酒窩。
我把照片拿給陸庭淵看。
“你看，你左邊是有酒窩的。”
他看了一眼照片，沉默了兩秒鐘。然后他說：“光線問題。拍照的時候角度反了。”
那兩秒鐘的沉默，我應(yīng)該注意到的。但我沒有。
那天晚上，我做了一個夢。夢見自己站在一個巨大的迷宮里，四面都是鏡子，每一個鏡子里都有一個男人在對我笑。他們的臉長得一模一樣，但我分不清誰是誰。我跑啊跑，跑到最后，鏡子碎了，碎片里映出無數(shù)個自己，每一個都在問同一個問題：你確定你嫁的人，是你相親的那個人嗎？
我醒了。陸庭淵睡在我旁邊，呼吸均勻，右手搭在我的肚子上。我看著他的臉，看了很久。月光從窗簾縫里漏進來，照在他右臉頰上。我伸出手，摸了摸他的右臉。沒有酒窩。
我閉上眼睛，告訴自己：夢而已。
女兒在肚子里踢了一腳。