婆婆六十大壽，老公說要辦得風光。

可回到老家，大伯子在劃拳，侄女在拿手機直播，

公公坐上首，正跟人講他當年的事跡。

壽星呢？

我拎著給婆婆買的新衣服，挨個屋找了一圈。

最后在灶屋看見她。

一個人守著四口大鍋，灶臺上擺著二十幾個盤子等著裝。

她后背的衣裳全濕透了，貼在脊梁骨上。

"媽，外面那么多人，沒人幫您？"

她拿袖子擦了把臉：

"請的廚子臨時有事來不了。"

我把火關了。

她急了："別，蒸肉還差十分鐘。"

我把她拽到前廳，對著滿院人喊：

"今天誰過生日？"

沒人應聲。

公公把酒杯往桌上一墩：

"做頓飯咋了？以前哪年不是她做的？"

我老公從人堆里擠出來，賠笑著把我拉到一邊：

"你剛嫁進來別不懂規矩，媽這輩子就是個勞碌命。"

我看著眼前的男人，突然覺得他無比陌生。

......

“溫歲寧，今天這么多親戚在，你非要在這個時候鬧？”

靳祈舟的語氣里多了一絲縱容的無奈。

像在哄一個不識大體的孩子。

我沒看他，轉頭看向堂屋。

公公靳廣德正端著滿滿一杯白酒，

唾沫橫飛地講他當年在村里當大隊長的威風史。

大伯子靳耀祖一只腳踩在長條凳上，扯著破鑼嗓子跟人劃拳。

十二歲的侄女靳思琪舉著手機，把鏡頭對準桌上的大魚大肉。

“謝謝大哥送的游艇！喜歡主播的點點關注啊！”

她嬌滴滴的聲音在嘈雜的人聲里顯得尤為刺耳。

滿院子二十幾桌人，杯盤狼藉，歡聲笑語。

沒人在意今天是誰過生日。

婆婆劉金桂又從后院進來了。

她手里端著一個豁了口的黑鐵盆，里面是剛炸好的酥肉。

她低著頭，佝僂著腰，從熱鬧的人群縫隙里小心翼翼地擠過去。

有人碰了她一下，熱油晃出來，濺在她的手背上。

她瑟縮了一下，連一聲痛呼都沒敢發出。

只是把鐵盆護得更緊，像個見不得光的影子，把肉放在最邊上的桌子上。

然后轉身，又往那間煙熏火燎的灶屋縮。

我看著她那件已經被汗水浸透、緊緊貼在脊背上的舊褂子。

眼前的畫面突然開始扭曲、重疊。

八年前。

大年三十。

也是這樣濃重的油煙味，也是這樣高朋滿座的一大家子人。

我媽蘇婉蕓在那個狹窄的廚房里連軸轉了六個小時。

外面的圓桌上，我爸溫兆林正和幾個叔伯推杯換盞。

我端著一盤熱氣騰騰的餃子出去，正好聽到溫兆林的聲音。

“女人嘛，一天到晚在家里閑著，做頓飯怎么了？”

他點了一根煙，吐出一口青白色的煙圈。

“她也就是這點用處了，離了我，她連飯都吃不上。”

叔伯們哄堂大笑。

廚房里，我媽背對著門，正在洗那口怎么也洗不干凈的鐵鍋。

她的肩膀很瘦，毛衣后背已經被汗水浸透了。

那天晚上，她因為嚴重的低血糖，直直地暈倒在廚房冰冷的地磚上。

額頭磕在灶臺的邊緣，破了一個大口子。

溫兆林聽到動靜，端著酒杯走過去，只低頭看了一眼。

“大過年的，裝什么死？真晦氣。”

他用穿著皮鞋的腳，踢了踢我媽垂在地上的手。

轉身又回了酒桌。

“發什么愣？”

靳祈舟的聲音把我拉回現實。

他順著我的目光看了一眼后廚的方向，臉上的表情放松下來。

“媽做菜好吃，大家都愛吃她做的。這是她的一份心意，她自己高興。”

心意。

高興。

我看著眼前這個穿著高定西裝、衣冠楚楚的男人。

胃里突然翻江倒海，涌起一陣強烈的反胃感。

“你覺得她現在很高興？”我問。

“不然呢？”靳祈舟笑了笑，試圖再次來拉我的手。

“好了，你也別在這站著了。”

他下巴朝著廚房的方向揚了揚。

“去幫媽把剩下的兩個湯端上來，大伯他們那桌都催了好幾次了。”

他安排得那么自然。

理所當然地把***的血汗踩在腳下。

現在，又要拉著我一起，踩進那個為女人量身定制的泥潭。

“要去你自己去。”

我往后退了一步，避開他的手。

靳祈舟臉上的笑終于徹底消失了。

他壓低聲音，眼神里帶上了一貫的審視和警告。

“溫歲寧，你是不是有什么毛病？”

他看了看周圍，確定沒人注意我們，才繼續開口。

“我媽自己都不覺得委屈，你在這充什么好人？”

“我說了，她就是這個命。你別把你在城里那些嬌滴滴的大小姐脾氣帶回老家。”

大小姐脾氣。

我冷冷地看著他。

戀愛三年，結婚一年。

我一直以為他跟溫兆林不一樣。

他會在下雨時給我撐傘，會在我痛經時給我熬紅糖水。

結婚前，他曾摸著我的頭發，眼神深情得能溺死人。

“歲寧，以后我絕不讓你像**那樣辛苦。”

原來，他不是心疼我媽。

他只是覺得，他不需要自己動手，就會有一個像我媽一樣的女人，來伺候他一輩子。

而在他心里，**，或者我，天生就該是那個在灶臺前流汗的人。

“怎么還不端湯啊！”

堂屋里，靳廣德把酒杯往桌上重重一磕，大聲吼道。

“劉金桂！死哪去了！沒看到酒沒了嗎！”

廚房里傳來“哐當”一聲響。

像是鐵勺掉在地上的聲音。

我繞過靳祈舟，大步往廚房走。

靳祈舟在后面喊了我一聲。

“你去干什么！回來！”

我沒理他，一把推開廚房那扇油膩的木門。

濃烈的油煙味夾雜著焦糊味，嗆得我直咳嗽。

婆婆正蹲在地上，徒手去抓那些從破袋子里滾落的生花生米。

她那件我剛才硬套在她身上的酒紅色暗花新外套，此時沾滿了灶灰和白色的面粉。

連袖口都被火苗燎黑了一小塊。

“媽。”

我走過去，一把抓住她的胳膊。

她的胳膊瘦得只剩下一把骨頭，抖得厲害。

“你別管我，別管我。”

她急促地想要甩開我，聲音壓得很低。

“**要生氣了，我得趕緊把花生炸了給他下酒......”

她不敢抬頭看我，聲音里全是長期被打壓出的本能恐懼。

我死死攥著她的手腕，不讓她繼續去撿那些沾了泥的花生。

“今天是你六十大壽！”

我看著她，眼眶發熱。

“那又咋樣？”

她終于抬起頭。

那張布滿皺紋的臉上，渾濁的眼睛里蓄滿淚水，卻硬生生地憋著不敢落下。

“女人結了婚，哪有什么自己的日子。”

她用沾滿灰的手背抹了一把眼睛。

“熬著吧，熬著熬著，一輩子就到頭了。”

這句話。

我媽也說過。

在那個被溫兆林打出鼻血，卻還是拿涼水拍了拍臉，去給他熬醒酒湯的深夜。

她摸著我的頭，也是這樣絕望又麻木地說：

“熬著吧，歲寧，女人都是這么熬過來的。”