碎瓷與初識------------------------------------------，而我們，恰好互為彼此的人間**。，梧桐樹葉蔫巴巴垂在墻頭，連風都帶著黏膩的熱氣。，老式青磚平房，木格窗常年半掩，隔絕外頭的喧囂。，光線精準落在長木工作臺上。，是剛收來的宋代影青茶盞，摔得四分五裂，邊緣缺口鋒利，釉色蒙著一層陳年塵土。男人垂著眼，鼻梁上架一副細框銀絲眼鏡，指尖捏著比發絲粗不了多少的鋼絲，一點點比對瓷片紋路，動作輕得像是怕驚擾沉睡百年的器物。，袖口挽至小臂，指節修長干凈，唯有指腹一層常年打磨器物磨出的薄繭。空氣里漫著松節油、老宣紙與原木混合的淡涼氣息，隔絕盛夏燥熱。“吱呀——”，嘈雜人聲裹挾熱浪闖進來，打破一室沉靜。，身后跟著攝像、燈光兩名工作人員，攝像機還扛在肩上，鏡頭對準工作臺，刺眼補光燈立刻準備亮起。，頭發簡單扎成低馬尾，肩頭挎著一臺復古膠片相機，眉眼明亮鮮活，和這間沉寂老舊的屋子格格不入。“沈老師**，我是紀錄片《舊物新生》的導演林見夏，之前和您通過電話預約拍攝。”她語速輕快，伸手想遞出名片。，手上動作絲毫未停，聲音清淡，不帶半點溫度：“我說過，修復期間不接受拍攝。”，有些尷尬，放緩語氣解釋：“我們不會打擾您修復流程，只遠距離記錄，不刻意搭話，不會影響器物。現在非遺題材很難出好片子，文物修復又是很少有人關注的行業，我們想真實記錄下來。記錄，還是獵奇？”沈逾白終于抬眼，鏡片后的目光平靜無波，掃過她身后運轉的攝像機，“鏡頭會讓人刻意表演，器物不需要觀眾。你們先離開，下午五點后再來，只允許拍十分鐘成品。”：“十分鐘根本不夠素材……”
林見夏抬手攔住同事，看向沈逾白低頭修補瓷盞的側影，看見他指尖小心翼翼粘合碎瓷片，溫柔得不像話。她壓下心底些許委屈，輕輕點頭：“好，我們不打擾您，先在巷子外等候，傍晚再來。”
一行人安靜退出工作室，木門重新合上，隔絕外界光影與聲響。
沈逾白收回目光，重新落在滿桌碎瓷上，指尖緩緩摩挲一道深裂紋路，低聲輕喃，只有自己能聽見：“碎了就是碎了，拍再多鏡頭，也留不住原本完整的模樣。”
門外，林見夏靠在斑駁磚墻上，翻開隨身筆記本，筆尖落下一行字：
老巷修復師，清冷寡言，指尖藏著溫柔，檔案角落，藏著一朵小白梅。