寨子里有個老規矩，新娘出嫁，要躺在夫家親手造的花船里，順著水路被接走。

出嫁前夜，我守著搖曳的紅燭，意外接到了五年后阿**電話。

我攥緊衣角，歡喜得連指尖都在發顫。

“阿媽！阿硯哥造的那艘花船是不是十里八鄉最氣派的？”

“我們結契后是不是日子紅火，恩愛白頭？”

“我是不是給他生了胖娃娃，咱們一家人平平安安？”

我喋喋不休地確認著每一個美夢，恨不能在這一通電話里，就把這輩子的**都討要過來。

可回應我的，只有阿媽壓抑不住的抽泣。

“阿囡……你根本沒等到花船靠岸?！?br>
“成婚那天，你就死在了那艘船底?！?br>
“阿媽到處求人，找了整整五年，都沒找到害死你的兇手……”

……

我攥緊手機，僵硬地把聽筒貼在耳邊。

“阿媽，你是不是病糊涂了？”

我強扯出比哭還難看的笑，身體開始發愣僵硬。

“還是誰教你開這種惡作??？明天是我大喜的日子，你找人聯合起來捉弄我？”

我壓抑著慍怒，聲音不自覺地拔高。

“阿媽，這種玩笑一點都不好笑！”

“阿硯哥親手給我打的花船，鎮上三太公親自挑的吉時，我怎么可能死？”

“你再亂咒我，我以后都不認你這個阿媽了！”

我咬著牙反駁，指尖卻在不自覺地發緊，摳住掌心。

“你以為我在咒你？你以為我聯合別人捉弄你？！”

電話那頭的哭聲頓住，嗓音陡然拔高，尖得刺耳。

“阿囡！你以為我愿意白發人送黑發人嗎！”

“你死的時候，就在接親的水路上，船還沒靠岸！”