男友是天秤座，他常說自己喜歡公平和獨立。
因此，戀愛長跑五年我們都是AA制生活。
直到婚禮前夕，我在他的手機里發現一個AI程序。
它會把我發的每句話分類、提取***，再生成最敷衍、最不會出錯的回復。
原來五年來的相處，所有的敷衍都來自他創造的AI程序。
而另一個聊天框里，是他和另一個女人密麻麻的生活瑣碎。
從早安到晚安；
從女生看中的包到旅行基金他全包。
我終于明白，沈計的愛并非緘默無聲，而是鋪天蓋地。
不是他不懂付出，只是我不值得他付全款。
而我終于下定決心，并從這場無人回應的等待中退場。
1
“沈計，我剛在樓下看見一對老夫妻，手牽手曬太陽，我說我們老了也會那樣吧。”
我把這條消息發出去，盯著茶幾上那臺他忘記帶走的手機。
屏幕自動亮了。
一行灰色小字浮出來：正在識別情緒——溫情類，***：未來、陪伴、曬太陽。
三秒后，我的對話框里彈進一句話。
“會的，你開心就好。”
我手指僵在半空。
這句話不是沈計打的。
是那個程序生成的。
我又試了一條：“我最近壓力好大，項目快崩了，你能不能抱我。”
屏幕識別：負面情緒，***：壓力、崩潰、求安慰。
回復秒出：“別想太多，睡一覺就好了，晚安。”
我做這行八年，一眼就認出了這套邏輯——情緒分類、***提取、最低風險話術。
最不會出錯，也最不會讓人靠近。
五年里他每一句“嗯好你決定吧”，原來都來自這臺機器。
我蹲下來，慢慢地把臉埋進膝蓋。
門口響起鑰匙聲，沈計回來了。
他換鞋，看了我一眼，語氣平得像念賬單。
“念，今天超市那單七十六塊二，我轉你三十八塊一了，你查一下。”
“沈計，”我抬起頭，“我們明天就結婚了。”
“對，所以更要算清楚。”他把外套掛好，“親兄弟還明算賬呢，何況夫妻。感情要清爽，錢要分明。”
這是他五年來的口頭禪。
公平、獨立、清爽。
我曾經覺得這是成熟，現在只覺得諷刺。
“那你手機里那個程序，也很清爽嗎。”我盯著他。
他動作頓了半秒，隨即坦然地走過來拿起手機。
“哦，那個啊，自動回復的小工具。”他語氣沒有一絲波動，”我工作忙，省點時間，怎么了？”
“省時間。”我重復，“省下回我消息的時間。”
“念，你別上綱上線。”他皺眉，“一句晚安而已，機器發還是我發，有區別嗎？”
有區別。
天大的區別。