“錢還沒到賬？”周醫生合上病歷夾，語氣不高，像一盆冷水兜頭澆下。
**的手術排號已經靠前。
術前押金最晚中午十二點補齊。
林秋棠，再聯系一次家屬。
林秋棠坐在繳費窗口旁的長椅上，手里扣著那張***，卡邊硌得掌心生疼。
腳邊放著一個舊布包，拉鏈壞了一半，里面塞著病歷、飯盒，還有她從家里翻出來的全部證件。
姜梨忍了半天，終于開口：“王建國人呢？早上不是說死也會把錢送來？”
林秋棠沒答。
早上六點，王建國站在玄關，一邊系領帶一邊說：“我去單位點個到，錢我一會兒轉到卡上，手術前
肯定夠。”
他連頭都沒回，更沒看見她爸夜里疼到咬破了毛巾。
她那時只說了句好。
墻上的鐘已經指向十一點四十，手機安安靜靜躺在膝上，沒有一條轉賬提醒。
姜梨伸手就要拿她手機：“我來打，問問他是不是死路上了。”
“我自己來。”林秋棠把手機按回懷里。
她解鎖，撥號，聽著那頭響了很久。
電話接通時，**里有人笑，有音樂，還有導購甜膩的聲音。
王建國的聲音壓得很低，帶著不耐煩：“有事？”
林秋棠喉嚨干得發疼：“手術費還差十萬，醫生等著繳費。你說過今天一定會把錢轉來，你現在在哪
兒？”
那頭停了一下。
“忙著呢。”王建國語氣輕飄，“單位臨時開會，走不開。你先跟醫院說說，不就是晚點交錢。”
不就是晚點交錢。林秋棠看向搶救室門口，那里剛推走一輛空床。
周醫生剛說過，錯過今天，她爸可能撐不到下一輪。
姜梨的臉一下沉了：“他放屁。”
林秋棠攥著手機：“你昨天答應過我。”
“我答應了，可我現在有事。”王建國煩了，“林秋棠，你能不能懂點事？我剛進單位，什么都得小
心，**又不是馬上就沒命。”
她剛要說話，電話那邊傳來清晰的女聲。
“先生，這款限包今天只剩一個，刷卡還是轉賬？”
林秋棠的手停住了。
醫院走廊里，清潔阿姨推著拖把車經過，輪子卡在地磚縫里，發出刺耳的響。
單位開會。
走不開。
這些話像臟水一樣潑在她臉上。
她低頭看著銀行