初遇那天，我刪掉了第一句話
我又聞到了那股味道。
消毒水、酒精、還有醫(yī)院走廊盡頭飄來的廉價(jià)盒飯的氣味混在一起，構(gòu)成了我對(duì)“結(jié)束”的全部記憶。她在病床上最后看我的那個(gè)眼神，我記了整整十三年——直到我重新睜開眼，看到頭頂那盞晃晃悠悠的舊風(fēng)扇，聽到上鋪兄弟翻身時(shí)床板發(fā)出的嘎吱聲。
我花了整整三分鐘才確認(rèn)這不是夢(mèng)。
手機(jī)屏幕上的日期是2012年9月15日，星期六。新生報(bào)到后的第三天，軍訓(xùn)前的最后一個(gè)周末。
我坐在宿舍床上，看著自己十八歲的手——沒有老繭，沒有被生活磨出裂口的指節(jié)，干凈得像一張還沒寫字的紙。上鋪的兄弟我叫不出名字，十五年后的同學(xué)聚會(huì)上我才知道他是誰。斜對(duì)面那個(gè)正在打游戲的瘦高個(gè)，會(huì)在兩年后輟學(xué)，從此再無音訊。
這些都不重要。
我穿上衣服，洗了把臉。鏡子里那張年輕的臉讓我晃了一下神——原來十八歲的我是這個(gè)樣子的，眼睛里有光，不像后來。
宿舍走廊里全是新生，有人拎著盆，有人抱著軍訓(xùn)服，有**著嗓門喊隔壁宿舍一起去食堂。我穿過他們，走出宿舍樓，九月的陽(yáng)光劈頭蓋臉地砸下來。
我站在那棵法國(guó)梧桐下面，腿開始發(fā)抖。
不是因?yàn)榫o張。是因?yàn)槲抑劳白呶迨?，拐過食堂那個(gè)路口，她就會(huì)出現(xiàn)。
蘇念。
她在前世沒有成為明星。她什么也沒成為。她成了我的妻子，然后成了我的亡人。
食堂路口的人很多。新生報(bào)到后的校園永遠(yuǎn)擁擠，到處是家長(zhǎng)、行李箱和迷路的新生。我站在梧桐樹的陰影里，像一個(gè)溺水的人看著水面一寸寸沒過自己的眼睛。
然后我看見她了。
她穿著一件白色的T恤，扎著馬尾辮，正費(fèi)力地把一個(gè)大號(hào)的行李箱從出租車后備箱里拖出來。旁邊一個(gè)中年女人——她的母親，嘴里念叨著什么，伸手想幫忙，被她擋開了。
“我自己來?！?br>這三個(gè)字隔了十幾米，隔了一整個(gè)人生，鉆進(jìn)我的耳朵里。
是她。
我站在原地，看著那個(gè)十八歲的蘇念拖著行李箱從我面前走過。她比記憶中更瘦，下巴尖尖的，眼睛卻亮得驚人。她走路的時(shí)候不看腳下，只看