夜里開車回村，胡同太黑，我開了遠光。
鄰居王大媽攔在車前，捂著眼說車燈太亮晃得她頭疼。
她舉著收款碼，哎喲一聲，狀似無意道。
“哎，你說我是不是得去買盒膏藥緩緩頭痛啊，二十塊也不貴。”
我握著方向盤的手一頓，和她對視一眼。
默默掃了二十塊。
第二天，我還沒睡醒，就聽見外面一陣羊叫。
“閨女，你醒了嗎？大媽找你有點事。”
迷糊間，我披著衣服推開門。
再睜眼，只見一張手寫的賠償單懟在我臉前。
“我家這公羊被你昨晚那車燈照的絕育了。”
“品種費一萬，誤工費兩萬，一共三萬。”
我盯著單子上的紅手印，反手鎖死了院門。
......
“宋曦你個喪門星！給我滾出來賠錢！”
鐵門被拍得震天響，門軸上簌簌往下掉鐵銹。
鄰居王大**聲音順著喇叭，半個村子的狗都跟著叫了起來。
門外腳步聲越聚越密，鄰居們端著飯碗圍在外面看熱鬧。
“大伙兒都給評評理！”
“這城里回來的殺千刀的，用車燈把我家的種羊照絕育了！”
大喇叭貼著門縫，嗓門扯到了破音。
村頭張嬸磕著瓜子插嘴。
“真有這事兒？遠光燈還能把羊給照壞了？”
王大媽把一張單子舉過頭頂使勁抖落。
“縣畜牧局蓋紅戳的**！看見沒！”
她一把奪過喇叭，對著門內繼續喊。
“今天少一分錢，我讓你在這村里寸步難行！”
我站在窗簾背后，鏡頭對準大門方向。
王大媽轉過身，沖圍觀的人群擠眉弄眼。
“你們也不想想，她一個黃毛丫頭，大半夜開那么拉風的車進村，能干什么好營生？”
人群里有人發出一聲變調的笑。
“大嫂子，你是說她在城里賣……”
王大媽啐了一口唾沫。
“誰知道呢！”
“指不定爬了哪個**的床換回來的臟車！”
“還擱這兒跟老娘裝有錢人！”
王大**兒子**這時候爬上了院墻，嘴里叼著半根煙，手里倒提一個淌著黑水的塑料袋。
“躲是吧？”
“老子今天給你好好接接風！”
他胳膊一掄，塑料袋在半空劃過弧線。
幾只死耗子夾著剩飯砸在窗玻璃上，腐臭的汁水順著玻璃往下淌。
**騎