嫁進林家的第五年，我的肚子依舊沒有動靜。

婆婆逼我離婚，廠里來人調解了三次。

最后一次，她直接把我的鋪蓋丟了出去。

“下不了蛋的母雞，別來禍害我兒子！”

我心如死灰，第二天就去辦了離婚。

媒人馬上來說媒，對象是保衛科科長，戰斗英雄顧建軍。

出任務時，要緊地方挨了一刀，

現在只想找個踏實人將就過。

我沒猶豫，直接答應了下來。

我不能生，他也不能生。

兩個廢人，誰也別嫌誰。

婚后三個月，我吃飯的時候突然犯惡心。

去醫院檢查，大夫把著脈看我：

“同志，你懷孕倆月，自己不知道嗎？還不只是一個。”

“難道是兩個？”

“可能……不止……”

……

……

我握著病歷本，抖著手坐在走廊的椅子上。

往日的片段，不斷在我腦海中閃過。

全廠人都知道，我結婚五年都沒懷上。

人人都在議論，說我是不下蛋的母雞，又說林家**不好。

我婆婆吳秀蘭是個要強的人，哪里忍得了這些閑言碎語。

她對我的態度越來越差，逼著我喝那些黑漆漆的藥汁。

還讓我泡在符水里，哪怕我渾身發紅過敏，她也不讓我出來。

我實在受不了，壯著膽子提了建議。

“媽，不如改天我和志遠一起去趟縣城醫院，

查查到底是出了什么問題。”

吳秀蘭的臉一下子就黑了。

“怎么，自己生不出，要把鍋甩我兒子身上？”

“誰家好人去醫院，沒病也看出病來。”

她嗓門很大，門也沒關，聲音在大院里傳得一清二楚。

工會主任張姐在門外勸。

“老嫂子，消消氣，有話好好說。”

吳秀蘭打開窗戶，沖底下吼了一句。

“我們林家的家事，輪得到你管？”

她又扭頭推了我一把。

“明天就去打離婚申請，我兒子大好年華，可不能被你耽誤了！”

第二天，張姐帶著一個記錄員，在我們家坐了整整一個下午。

她苦口婆心地勸。

“婚姻是大事，不能意氣用事，要顧全大局。”

吳秀蘭連眼皮都沒抬。

我男人林志遠看著窗外，自始至終，一個字都沒替我說。

張姐問他，

“志遠，你的意思呢？”

他彈了彈煙灰。

“離吧，我得有個孩子，以后給我養老摔盆。”

我的眼淚一下就流了出來。

五年的感情，說散就散。

他從始至終，都沒有為我考慮過一分。

張姐看我這樣，把離婚申請壓了又壓，甚至還帶著支書上門了。

吳秀蘭才不吃這一套，當著調解人的面，把我的東西丟了出去。

“我說得很清楚了，這婚必須離。

生不了孩子，難道不算惡疾嗎？

我沒告她葉知秋騙婚都算好的了！”

我站在門外聽了半晌，終于推門進去。

“張姐，我離。”

張姐嘆了口氣，合上本子。

第二天，章就蓋了下來。

手續辦完那天，我轉身就走。

吳秀蘭在背后喊了一句。

“走了也好，省得礙眼。”

我沒回頭。

張姐心疼我，費了大力氣，幫我協調出了女工宿舍的一個空位。

六個人擠在一間屋子里，連轉個身都困難。

硬床板，薄褥子，公共水房的熱水還得靠搶。

但這還不是最難的。

最難的是，糧本得重新遷戶口。

戶口沒遷過來，糧票就還壓在林家那邊。

我去找管事的辦，對方翻著本子，頭都沒抬。

“手續不全，先等著。”

我等了半個月，也餓了半個月，才把糧本拿回來。

廠里的議論，比這些更難熬。

我在食堂打菜的時候，前面的人時不時就偷瞄我兩眼。

車間上工的時候，還有好事者故意走到我旁邊說話。

“知秋啊，你這年紀，再嫁可不好嫁了。”

“你當初要是忍一忍，再哄哄你婆婆，不就什么事都沒有了？”

他們看似在關心，實際上都在看熱鬧。

我就當沒聽見，繼續低頭做我的活。

搬去宿舍的第二周，鄰鋪的小敏跑進來。

“知秋，供銷社那個秀珍，她去婦幼保健站建檔了。”