我是全縣唯一能在暴雨天開過"**嶺"泥石路段的越野救援車手。

五年前的一個雨夜，我弟突發急性哮喘。

山路塌方，救護車進不來。

我跪在泥水里求我未婚妻，借她那輛底盤最高的越野車送我弟下山。

她紅著眼說車拋錨了，開不了。

我弟因為錯過最佳搶救時間，在我懷里漸漸沒了呼吸。

后來我才知道，那天車好好的，是她親手借給怕打雷的竹馬，讓他提前下山了。

從那天起，我帶著弟弟的骨灰搬到山腳，把自己逼成了這條死亡山路上的頂級車手。

只希望別人的家人，能等來救命的車。

今天，同樣的暴雨，同樣的塌方，急救中心給我派了加急訂單。

我點開救援群里那張模糊的現場照片。

雖然滿臉是血，但那張臉，我這輩子都忘不掉。

我熄了火，把車鑰匙扔進抽屜。

「抱歉，今天這車，我開不了。」

······

對講機在茶幾上響了。

"陸野！**嶺上面出了車禍。”

“兩個人卡在車里出不來，塌方堵死了路，救護車上不去。”

“就你那臺車能過，出不出？"

老周，急救中心的調度員。

"不出。"

對講機那頭頓了一下。

"你說什么？"

"我說不出。”

“今天這趟，換別人。"

"換誰？”

“陸野，整個縣就你一臺車能跑那段路。"

我沒接話。

雨砸在鐵皮棚頂上，跟有人拿石子往下扔似的。

"陸野，那車變形了，人卡死在里面。”

“再耗下去出了人命誰擔？"

"聯系隔壁縣，讓他們從北坡繞。"

"北坡多繞四十分鐘！”

“人卡在變形的車里，內出血的話四十分鐘根本等不起！"

"老周，我說了，不去。"

對講機那頭沉默了很久。

然后老周的聲音再次響起來，他壓低了聲音。

"陸野，你干了五年，我什么時候見你推過單子？”

“臺風天你上過，泥石流你上過。”

“去年那次山體滑坡你車差點翻了你都沒退。”

“今天這雨，比那些都小。你跟我說不去？"

我靠在沙發上，看著茶幾上陸安的照片。

"就是不去。"

"你給我個理由。"

"沒有理由。"

"陸野，那是兩條人命。”

“你跟我說沒有理由？"

我沒接話。

老周在那頭喘了幾口氣，像是在壓火。

"行，我聯系隔壁縣。”

“但這事，沒完。"

對講機安靜了。

沒過五分鐘，門被推開了。

我的搭檔小海進來了。

他穿著雨衣沖進來，鞋上全是泥，臉上全是雨水。

"哥！老周給我打電話了，說你不出車？"

"嗯。"

"為啥啊？出啥事了？”

“車壞了？還是你身體不舒服？"

"都不是。"

"那——"

"就是不去。"

小海愣在那里，嘴張著，半天沒合上。

他跟我三年了，三年里我沒拒過一次單。

半夜三點的電話我接過，發著燒我也上過山。

"哥，你是不是有什么事？”

“你跟我說——"

"幫不了。你坐下吧。"

他沒坐，站在門口。

雨水從雨衣上滴到地板上。

"哥，上面那兩個人真的卡死了。”

“車門都變形了，不上絞盤根本拉不開。”

“隔壁縣那幫人的車底盤不夠，那段泥石路他們未必過得去——"

"過不去是他們的事。"

"可萬一人沒了呢？"

我看著他。

"小海，我說了不去，就是不去。”

“你別勸了。"

他站在那里，嘴唇動了動，最終沒說出來。

他在門邊的凳子上坐下了。

低著頭，兩只手絞在一起。

屋里安靜下來，只剩雨聲。