家宴上，我不小心端錯(cuò)了丈夫的湯碗。

江承硯看了一眼碗沿，抬手把整碗湯倒進(jìn)垃圾桶。

我**筷子停在半空，臉色一點(diǎn)點(diǎn)白下去。

“承硯，你這是做什么？”

他沒(méi)有解釋，重新盛了一碗湯，動(dòng)作穩(wěn)得像在手術(shù)臺(tái)上遞刀。

我咽下喉嚨里的酸澀，先替他開(kāi)口。

“媽，沒(méi)事，他有潔癖。”

桌上幾個(gè)人都看向我。

**親戚第一次聽(tīng)說(shuō)，江承硯有潔癖。

我低頭笑了一下。

因?yàn)樗臐嶑敝粚?duì)我有用。

我碰過(guò)的杯子，他要換。

我坐過(guò)的床邊，他要鋪新的床單。

可他***寄養(yǎng)的布偶貓，能睡在我們準(zhǔn)備了三年的婚房里。

我媽忽然站起來(lái)，雙手去端酒杯，杯底碰到盤(pán)沿，響得刺耳。

“是我們家喬寧沒(méi)福氣，配不上江醫(yī)生。”

她話說(shuō)得小心，腰背卻彎了下去。

我看著她鬢角的白發(fā)，胸口像被舊**了一下。

那一刻，我忽然不想忍了。

江承硯抬眼，語(yǔ)氣平得聽(tīng)不出情緒。

“媽，您多慮了。”

客廳安靜下來(lái)。

按從前，我會(huì)笑著圓場(chǎng)，說(shuō)他只是累了，說(shuō)醫(yī)院最近忙，說(shuō)我媽別往心里去。

這一次，我只是扶住我**手。

“媽，坐下吃飯。”

婆婆楊素琴把湯勺往碗里一扔。

“吃得差不多就散了吧，別因?yàn)橐稽c(diǎn)小事弄得大家都沒(méi)胃口。”

一點(diǎn)小事。

我媽低頭坐回椅子，連說(shuō)了兩聲對(duì)不起。

回家路上，車(chē)?yán)镏皇?dǎo)航的聲音。

江承硯專心開(kāi)車(chē)。

我看著玻璃上的自己，臉色比窗外的路燈還灰。

手機(jī)震了一下。

我媽發(fā)來(lái)消息。

寧寧，你這些年是不是很難？

很難嗎？

江承硯在錢(qián)上從沒(méi)虧過(guò)我。

他的工資卡放在我這里，節(jié)日也會(huì)按時(shí)轉(zhuǎn)賬，外人都說(shuō)我嫁給了最體面的男人。

可他很多年沒(méi)認(rèn)真看過(guò)我一眼。

生日，紀(jì)念日，結(jié)婚登記那天，他永遠(yuǎn)只有一句。

“想買(mǎi)什么自己買(mǎi)，我猜不準(zhǔn)。”

他是市醫(yī)院最年輕的骨科主任，時(shí)間很貴，耐心也貴。

貴到不能分給我。

我打字回她。

媽，你別多想，他最近在評(píng)副院長(zhǎng)，壓力大。

過(guò)了很久，媽媽又發(fā)來(lái)一句。

媽媽不想讓你再低頭了。

我把手機(jī)扣在腿上，眼淚掉在屏幕邊緣。

從前她總說(shuō)，**是我夠不到的門(mén)第。

我爸早死，她一個(gè)人擺攤把我養(yǎng)大，最怕我被人看輕。

我嫁給江承硯那年，她給婆婆敬茶，手一直抖。

她說(shuō)得最多的話是，寧寧，你要惜福。

今晚，她第一次問(wèn)我苦不苦。

車(chē)停在紅燈前。

江承硯終于側(cè)過(guò)臉。

“如果你因?yàn)轱堊郎系氖虏皇娣业狼浮！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。

他補(bǔ)了一句。

“但我希望你和***都不要把小事放大。”

小事。

我媽當(dāng)眾低頭，是小事。

我的臉被他扔進(jìn)垃圾桶，也是小事。

綠燈亮起，車(chē)子重新往前。

我開(kāi)口時(shí)，聲音被車(chē)窗外的雨聲蓋住。

“江承硯，我們離婚吧。”

他沒(méi)有聽(tīng)清，或是聽(tīng)清了不想接。

車(chē)駛進(jìn)地下**，他只說(shuō)：“明早我有門(mén)診，別鬧。”

進(jìn)門(mén)后，江承硯沒(méi)有換鞋，先去了那間朝南的小房間。

門(mén)上原本貼著我買(mǎi)的月亮貼紙。

那是三年前，我懷孕四個(gè)月時(shí)布置的嬰兒房。

后來(lái)孩子沒(méi)了，房間空著。

再后來(lái)，林雅把她的貓寄過(guò)來(lái)，江承硯把里面的嬰兒床拆了，換成貓爬架和恒溫窩。

我站在門(mén)口，看見(jiàn)他舉著手機(jī)拍視頻。

“團(tuán)團(tuán)，看這里，**媽明天回來(lái)接你。”

他的聲音很輕。

我已經(jīng)記不得，他上一次這樣叫我是什么時(shí)候。