顧辰逸的手機主界面有個計數器，三年來我眼睜睜看著它從00變到了999.

我們結婚前一晚，我好奇地問他這是什么含義。

他只是沉默地盯著手機看了半天，淡淡收了手機笑道，“沒什么，從明天開始就不會有了。”

半夜，他往口袋里塞了個東西，紅著眼說他出去一趟，讓我先睡。

他走后，我第一次打開了他電腦里的隱藏文件夾。

九百九十九個視頻，九百九十九個套，密碼是我和他在一起的日子，也是他和盧音分手的日子。

封面是他們的聊天截圖，二人約好，分手后用完他們當時囤的一千個套就徹底忘了彼此。

今天是他們分手三周年整，也是我們結婚前的最后一晚。

我花了六個小時看完了九百九十九個視頻，天光大亮，離婚禮還有最后一個小時。

我撥通那個封存三年的號碼。

“一個小時內，你出現，我們就去領證。”

一個小時內我干了許多事情。

陸嶼十分鐘就到了，我們去了民政局領完證，又去領了**簽證，還買了七天后出國的單程機票。

我趕到婚禮現場遣散了賓客，一一跟每個人道歉賠禮，送上我精挑細選的伴手禮。

做完這一切，距離婚禮開始已經過去了一個半小時，顧辰逸還沒到。

我回家將自己的行李全部裝進行李箱，看著床頭大紅的喜字發了十分鐘的呆，在本該交換戒指的時間終于撥去了電話。

顧辰逸過了許久才接，嗓音有些啞。

“抱歉棠棠，我昨晚喝多了忘定鬧鐘了，我已經在路上了，你讓主持人控一下場……”

“不用了，賓客我已經遣散了，吉時已經過了，改天吧。”

我語氣平淡，聽不出情緒。

顧辰逸微愣，“棠棠，能娶到你這么賢惠的妻子，我很榮幸。”

我聽見他說，對不起。

我不知道他是想為今天婚禮遲到道歉，還是別的。

我輕輕嗯了聲，掛了電話。

和陸嶼在民政局排隊的時候，我收到了盧音的消息。

我點開語音條，盧音哭著挽留顧辰逸。

“阿辰，一千次了，我還是走不出來怎么辦？我忘不掉！一千次也忘不掉！”

顧辰逸沉默一瞬，欺身而上。

“那就繼續做，做到徹底忘了為止。”

盧音繼續問，“你可不可以不和她結婚？”

顧辰逸低啞的嗓音帶著悲傷，“不可以。盧音，我們已經結束了。”

盧音哭了，推搡他，“那你還***！我們只囤了一千個套！沒有第一千零一次了！你走吧！”

長久的沉默。

我聽見顧辰逸哄盧音，“懷了，我負責，我會和宋棠說清楚，一人承擔責任。”

時鐘指向十點，我不知道此刻是他們的第一千零幾次。

我只知道顧辰逸在騙我，他們做得忘了時間，此時他不但沒來得及趕到現場，估計都沒來得及從她的身體里出來。

婚房里里外外重新裝修了一遍，每個喜字都是我親手粘上的，一共九百九十九個。

我以為那些數字與我有關，所以每次顧辰逸的計數器增加一個數，我就買個喜字貼在屋里。

現在也不用撕了，留給有需要的人吧。

同居三年，我的行李好多好多，我搬了好幾趟，累得眼淚直流，直到陸嶼等不及，親自開車來接我。

陸嶼的車子和顧辰逸的車子在小區門口擦肩而過，坐在副駕的我和坐在副駕的盧音遙遙對視了一眼，心照不宣的沒有說話。

陸嶼輕咳一聲，“要去打個招呼嗎？或者打個架。”

我終于被逗笑，囑咐他開車不要亂看。

七天之后，我會和陸嶼一起**，婚房也買在了國外，陸嶼就先把我送回了娘家。

“我要處理公司的事情，七天后我來接你。”

我淡淡點頭，抬手摁掉了顧辰逸的電話。