我高燒四十度虛脫在醫(yī)院，妻子借口在外面聚餐，一分錢醫(yī)藥費都不肯轉。

為了買藥掛水，我只能硬著頭皮去刷那張老醫(yī)保卡碰碰運氣。

收費機紅燈閃爍，彈出一行字：工傷補償專戶，當前余額340萬。

我以為機器壞了，去窗口查。

柜員說：“這是五年前一次性打入的賠償金，一直存著定期呢。”

我如墜冰窟。

五年前我出工傷，丈母娘大包大攬去跑理賠，回來哭著說對方耍賴只賠了三萬。

這幾年，她們全家都罵我是個沒用的瘸子，嫌我丟人。

我看著手里冰冷的繳費單。

深吸了一口氣，轉頭撥通了掛失電話。

“這張卡我丟了，麻煩立刻全額凍結，轉入我的新賬戶。”

不到半小時，我的手機就被妻子的奪命連環(huán) call 炸得發(fā)燙。

緊接著就看見病房門被猛地推開，她狼狽地站在門口。

······

我燒到四十度三的時候，整個人已經(jīng)快虛脫了。

急診大廳的塑料椅子冰涼，我縮在角落里，渾身發(fā)抖。

手機屏幕亮著，是我給妻子宋怡發(fā)的第六條消息。

"我在醫(yī)院，高燒不退，能轉兩百塊給我掛個號嗎？"

前五條已讀不回。

第六條終于等來了回復。

"我在跟同事聚餐呢，你翻翻家里抽屜，之前好像有零錢。"

"你也是個大男人了，掛個號的錢都沒有？"

我盯著這兩行字，手指凍得發(fā)僵。

家里的錢全在她手上。

我每個月工資五千出頭，發(fā)下來當天她就轉走。說統(tǒng)一管理，每周給我兩百。

這周的花完了——周三給女兒買了練習冊，周四交了物業(yè)費零頭。

現(xiàn)在口袋里只剩六塊錢。

連一瓶退燒藥都買不起。

護士從面前走過，看了我一眼。

"先生，你臉色很差，趕緊掛號吧。"

我低頭翻遍了所有口袋。

然后摸到一張卡。

硬塑料，邊角磨白了。

是我那張老醫(yī)保卡。五年前出工傷之后辦的，后來一直沒用過。

當時丈母娘陳桂芳主動請纓去跑理賠。

跑完回來，哭著跟我說對方耍賴，只賠了三萬。

三萬塊，連手術費零頭都不夠。

我爸媽賣了老家房子，四十七萬，才把窟窿堵上。

我拿著卡走到自助繳費機前，想碰碰運氣，萬一里面還有幾十塊余額。

卡***。

機器嗡嗡響了兩秒。

屏幕跳出一行字。

"工傷補償專戶，當前余額：3,400,000.00元。"

一千三百四十萬。

我站在機器前面，整個人像被人從背后猛推了一把。

四十度三的高燒，在那一刻好像突然不燒了。

不是真退了，是心里太冷，把燒都壓下去了。

我拔出卡，走到人工窗口。

"查一下這張卡的入賬記錄。"

柜員敲了幾下鍵盤。

"先生，這是一筆工傷賠償金，五年前一次性打入，一直存著定期。本金加利息目前一千三百四十萬。"

"當時賠償金額是多少？"

"一千兩百萬整。"

一千兩百萬。

丈母娘說只賠了三萬。

我媽賣了住了二十年的房子。

我這五年，瘸著腿上班，被人叫瘸子，被老婆嫌棄，被丈母娘罵廢物。

而一千兩百萬，在這張卡里躺了五年。

我攥著卡，撥通了卡片背面的**電話。

"**，我要**掛失。"

報完信息，對方說："掛失成功，賬戶已凍結。"

掛了電話。

三分鐘后，手機震了。

宋怡的消息：

"你是不是動了什么卡？我媽收到短信了，你干什么了？！"

我盯著屏幕。

沒回。