山魈娶親（上）------------------------------------------，便看見青石鎮的燈火。，其實不過七八盞。三盞掛在鎮口的老槐樹上，兩盞擱在茶館門口的石墩上，剩下幾盞散在沿街的窗臺后面，昏昏黃黃，像瞌睡人的眼。"青山茶館"，招牌上的字寫得歪歪扭扭，不像是請人寫的，倒像是誰喝醉了隨手涂的。門簾是竹編的，已經舊得發黃，風一吹就啪嗒啪嗒響。，在角落里坐下。。柜臺后面坐著一個花白頭發的老頭，正瞇著眼打盹。靠窗那桌有兩個閑漢在下象棋，旁邊圍了三四個看熱鬧的，時不時發出一聲"哎喲"或"臭棋"。最里面那桌坐著一個穿灰布短褐的中年人，面前擺了一碟花生米和一壺茶，花生米吃得很慢，一顆要嚼好半天。，對著柜臺說："來壺最便宜的茶。"，又閉上，伸手從身后的茶柜上摸了一個粗陶壺和一疊小碗，慢吞吞端過來。壺嘴缺了一小角，但不礙事。"三個銅板。"老頭說。，擱在桌上。銅板不太新，有一枚邊緣已經磨薄了，在桌面上立不穩，轉了兩圈就倒。，也不問姓名，也不問來歷，轉身又回柜臺后面打盹去了。。茶色很淡，幾乎看不出顏色，喝進嘴里有股陳年的味道——不是陳年好茶，是陳年沒賣出去的味道。，目光落在窗外。，一條主街從鎮頭通到鎮尾，晚上這會兒街上已經沒什么人了。遠處能聽見幾聲狗叫，還有河水的聲音。鎮子邊上有一條河，名字沈晏清懶得打聽，反正天下的河都差不多——有水、有橋、有時候有人跳。。，靠窗那桌的下象棋吵起來了。
"你悔棋！"
"我碰了沒落子，怎么算悔？"
"你手都離開棋了！"
"我是撓**！"
看熱鬧的幾個閑漢哈哈大笑，有人拍桌子，有人起哄說"老李耍賴耍了一輩子你怎么還不習慣"。那個穿灰布短褐的中年人抬頭看了一眼，面無表情，繼續嚼他的花生米。
茶館里沒有一個人注意到沈晏清。
沈晏清對此很滿意。
他活了很久，久到已經想不起活了多少年。最早的時候他還會數，數到三百多就沒再數了——因為那一年他發現自己認識的人已經死光了，再往下數也沒什么意思。
活久了有一個好處：別人看不透你。
活久了也有一個壞處：你看誰都像孩子。
沈晏清正想著這些，旁邊的空位上忽然坐下來一個人。
是個年輕人，穿一身洗得發白的藍布衫，臉上長了幾顆痘，手里端著茶碗。年輕人盯著沈晏清看了好一會兒，終于忍不住開口：
"先生……你是外鄉人吧？"
沈晏清點了點頭。
"我就知道！"年輕人眼睛一亮，"我跟你說，我們青石鎮可不太平，最近出了怪事！"
沈晏清"嗯"了一聲，沒追問。
年輕人等了一會兒，發現對方壓根不好奇，有點尷尬，但還是自己接了上去："真的，不騙你。就在鎮子西邊的山林里，鬧山魈！"
沈晏清端茶的手頓了一下。
年輕人以為這一停頓是因為害怕，頓時來了精神："前幾天鎮西頭的老張，晚上走夜路，親眼看見的！那山魈有一人多高，渾身黑毛，眼睛跟銅鈴似的，還會說話！老張嚇得兩天沒敢出門，現在還在家躺著呢。"
沈晏清"哦"了一聲。
"先生你這反應也太平淡了吧？"年輕人不滿了，"那可是山魈！妖怪！"
沈晏清放下茶碗，終于開了口。
"山魈不會找人麻煩的。"
年輕人一愣："你說什么？"
"山魈這種精怪，膽子比**不到哪兒去。它們生活在深山里，不主動靠近人煙。你們老張走的那條夜路，多半是撞進了山魈的地盤。"沈晏清語氣平平淡淡的，像是在說今天天氣不錯，"山魈見到人，自己也會嚇一跳。你那位老張躺在床上起不來，不是因為撞見了妖怪，是因為撞見妖怪之后跑了三里地的山路，累的。"
年輕人張大了嘴。
旁邊下棋的幾個閑漢也停了手，朝這邊看過來。那個穿灰布短褐的中年人也抬了抬眼。
年輕人問道："先生怎么知道得那么多？"
沈晏清笑了笑："說書的。"
"說書的？"
"嗯。走南闖北，靠嘴吃飯。"沈晏清抿了口茶，"八年前我在望川渡說了一段，講的就是山魈。第二天有個樵夫跑來跟我說，說先生你講的那個山魈，跟他在山里見到的一模一樣。我說那不是廢話嗎，我去山里跟它喝了半宿酒才把故事問清楚的。"
茶館里安靜了一瞬。
然后所有人都笑了。
"吹牛！"那個下象棋的老李拍著桌子，"還跟山魈喝酒？你當山魈是你親戚啊！"
沈晏清沒有反駁，只是笑著喝茶。
穿灰布短褐的中年人開口了。他的聲音很低，像石頭磨在石頭上："你講一個。"
沈晏清看了他一眼。
中年人的眼睛是灰色的，看不出情緒。他說："既然你說你是說書的，講一段出來聽聽。不講山魈，講別的也行。講得好，你的茶錢我請了。"
沈晏清想了想，把茶壺里最后一杯倒出來，端在手里轉了轉。
"從前有座山。"他開始說。
老李"切"了一聲："又是從前有座山，說書的就會這一套。"
沈晏清沒理他，繼續說："山里有只山魈，活了兩百年。這兩百年里它吃山里的果子，喝山里的泉水，偶爾跑到林子外面偷看人間的燈火——但它從來不靠近，因為它知道自己的樣子太丑了，會嚇到人。"
茶館里靜了下來。
"有一天，山魈在溪邊喝水，看見水中倒影里站著一個穿紅衣服的女人。它回頭，女人已經不見了。第二天它又去溪邊喝水，又看見那個倒影，又回頭，人又不見了。第三天山魈沒有去溪邊。它在山洞里蹲了一整天，最后做了個決定。"
沈晏清喝了一口茶。
"它要去提親。"
茶館里有人噗嗤笑出聲。
沈晏清仿佛沒聽見："山魈把自己洗得干干凈凈，去山里采了一捆最甜的野果，又從溪底摸了一塊發光的石頭，用藤條捆好，像個聘禮。它扛著這些，順著溪水往下游走，走了兩天兩夜，終于找到了那個紅衣女人——倒影里的那個。"
茶碗在桌上輕輕轉了一圈。
"女人住在溪流盡頭的一個村子里，是個寡婦，丈夫死了三年，一個人住在村尾的老屋。山魈在屋外的竹林里蹲了一宿，等到天亮，女人推門出來，看見門口堆著一捆野果和一塊發光的石頭。"
"女人不害怕？"年輕人忍不住插嘴。
沈晏清說："女人抱起野果，往竹林的方向看了一眼，說：送這些東西有什么用？我不缺吃的。"
"然后呢？"
"然后山魈就走了。它又回到山里，蹲在山洞里想了一夜，第二天天沒亮就下山了。"
沈晏清又停了一下。他倒茶的時候發現茶壺已經空了。
老頭不知道什么時候已經站在他身后，默默地給茶壺添了水。
"第二天，女人推開門，門口沒有野果，沒有石頭。門口放著滿滿一捆木柴，劈得整整齊齊，用藤條捆著。山魈在竹林里蹲著，大氣不敢出。"
"女人看了看木柴，又往竹林里看了看。"
沈晏清說："這一次她沒有說話。她把木柴抱進屋里，關上了門。"
茶館里沒人出聲。
沈晏清端起新添的茶，喝了一口，放下。
老李忍不住了："完了？這就完了？啥也沒說清楚！"
沈晏清笑著站起來，把包袱往肩上提了提："說書嘛，什么時候散場，全看說書人的心情。"
"哎你這人——"
穿灰布短褐的中年人忽然問："后來呢？山魈娶到沒有？"
沈晏清回頭看了他一眼，笑了一下。
"你不如自己去山里問問。"
簾子一挑，人已經出了門。
青石鎮的夜風有點涼。街上的燈又滅了兩盞，路邊一個賣餛飩的小攤也收了攤，只剩灶臺上的余火還亮著。
沈晏清沿著鎮子的主街往西走。他要找個地方住下，明天繼續趕路。
他已經記不太清下一站要去哪了。歸墟帛書的碎片散落在天下各處，他找了這么多年，找到的也不多。不過他不急——急什么呢？反正天底下總有茶館，有茶館就能說書，能說書就能活下去。活下去了，就有時間慢慢找。
月亮從云里漏出一點光，照在前面路上。
沈晏清忽然停下腳步。
他的面前——鎮子西邊的石板路上——蹲著一個黑乎乎的影子。
有一人多高，渾身黑毛，眼睛像銅鈴。
山魈。
那山魈蹲在路中間，兩只爪子放在膝蓋上，正一臉苦惱地看著沈晏清。
四目相對，誰也沒動。
過了好一會兒，山魈開口了。聲音很低很低，像兩塊石頭互相磨。
"你……你剛才講的那個故事，倒影里那個，是我。"
沈晏清挑了一下眉。
山魈的表情很復雜——又焦急，又尷尬，又委屈。
"你講錯了一段。"
沈晏清"嗯？"了一聲。
山魈深吸一口氣，認真地說：
"我送劈柴那天，她跟我說話了。"
它頓了一下。
"她說的是——明天繼續送。"
月光灑在青石板的路面上，山魈蹲在路中間，兩只毛茸茸的手在膝蓋上搓來搓去，銅鈴大的眼睛里滿是無措。
沈晏清看了它一會兒。
然后他笑了。
"好。"他說。
"這段我之后再講。現在——你有酒嗎？"
山魈愣了一下，然后拼命點頭。
就這樣，沈晏清跟著一只會說話的山魈，消失在青石鎮西邊的山林里。
茶壺里還剩半壺茶，擱在老頭的柜臺上，已經涼透了。
老頭打了個呵欠，起來收拾桌椅板凳。他走到沈晏清坐過的那張桌子前，抹布擦了兩下，忽然停住。
桌上用茶水寫了兩個字。
歸墟。
老頭盯著那兩個字看了一會兒，把抹布翻了個面，仔仔細細擦干凈了。
然后他繼續打烊。
窗外月亮很亮，照著整座青石鎮。鎮西的山林里隱約有火光，還有歌聲——跑調跑得很厲害的那種，分不清是人唱的還是山魈唱的，也可能兩個都是。