迫于催婚壓力，我和大學女教授閃婚了。
對方知性漂亮，冷得像從論文里走出來的人。
婚后一個月，相敬如賓，零接觸，連WiFi密碼都是各用各的。
我受夠了這種室友式婚姻，鼓足勇氣提離婚。
話音落下。
她搜索記錄里那行"老公提離婚怎么挽回"，差點讓我當場去世。
第一章
我叫林舟，程序員，二十八歲。
單身二十八年，不是我不想脫單。
是我媽不給我機會慢慢來。
"老林家三代單傳，你再不結婚，對得起你爺嗎？"
我爺爺九十二了，每天還能干兩碗米飯，身體比我都硬朗。
但架不住我媽哭天抹淚的本事。
所以在今年國慶，我被摁在相親桌上，對面坐著一個讓我大腦宕機的女人。
沈知渝。
S大文學系講師，二十七歲。
第一眼看見她的時候，我的第一反應不是心動。
是懷疑。
這種級別的女人，怎么會出現在相親場上？
她穿著一件淺灰色的針織衫，頭發松綁在腦后，素面朝天。
但就是那種，不用化妝也讓人移不開眼的長相。
鼻梁很高，眼尾微上挑，嘴唇抿成一條線，帶著一種天然的距離感。
全程她沒怎么說話。
我問一句她答一句，聲音很輕，像在課堂上回答一個不想回答的**。
"你平時有什么愛好？"
"看書。"
"喜歡吃什么？"
"都可以。"
"那你……覺得我怎么樣？"
她頓了一下，目光從桌面移到我臉上，又飛快挪開。
"還行。"
就憑這兩個字，在雙方父母的聯合催促下，我們領了證。
整個過程快得像**下單。
下容易，退貨難。
婚后第一天，她搬進來了。
帶了兩個行李箱，一箱衣服，一箱書。
客廳的沙發上擺著一本翻開的《存在與虛無》。
我當時就想，完了，我跟薩特做鄰居了。
她住主臥，我住次臥。
這是婚前說好的。
但我以為"說好的"只是過渡，沒想到這一過渡，就是整一個月。
三十天。
七百二十個小時。
我們之間最親密的接觸，是在廚房拿杯子時手指碰了一下。
她縮回去的速度，比我寫代碼de*ug的速度還快。
我開始懷疑人生。
她是不是對我有什么意見？是不是嫌我長得丑？是不是后悔了？
但她每天早上會準時做早餐。
不多不少，剛好兩個人的份。
飯桌上安靜靜，只有碗筷碰撞的聲音。
她吃完就回房間，關上門。
我對著那扇白色的門，想了很多。
最終想明白了一件事——
算了。
強扭的瓜不甜。
她大概只是礙于面子不好先開口。
那就我來。
周五晚上，我在客廳等她。
她從房間出來倒水，看見我坐在沙發上，腳步頓了一下。
"沈知渝。"
她停住了，杯子端在手里，指節泛白。
"我想跟你談談。"
她慢走過來，坐在沙發另一端，中間隔了兩個抱枕的距離。
我深吸一口氣。
"這段時間相處下來，我覺得咱倆可能不太合適。"
她的手指收緊了。
我沒注意到，繼續說。
"你也看到了，我們之間……怎么說呢，就像兩個合租的室友。我不想耽誤你，你這么優秀，以后肯定能找到更合適的人。"
我盡量把話說得體面。
"所以，離婚吧。手續我來跑，房子你先住著，不著急搬——"
"不要。"
聲音很輕。
輕到我差點沒聽清。
我抬頭看她。
沈知渝低著頭，杯子放在膝蓋上，雙手緊緊握著杯壁。
她的睫毛在微微顫抖。
"什么？"
她沒抬頭，聲音悶悶的。
"能不能……不離。"
我愣住了。
過了幾秒，她似乎察覺到自己的反應太反常，深吸了一口氣，抬起頭。
她的眼角泛著薄薄的紅，鼻尖也是紅的。
但表情還在努力維持著那種一貫的冷靜。
像一只淋了雨還要裝沒事的貓。
"我知道是我的問題。"她聲音很低，"我……不太擅長跟人相處。但我沒有討厭你。我只是……"
她頓了一下，喉嚨動了動。
"需要時間。"
我的大腦徹底當機了。
這跟我預想的劇本完全不一樣。
我以為她會如釋重負地說"好"，然后我們體面分手，各過各的。
但她在哭。