小賣部老板報(bào)警，說(shuō)隔壁獨(dú)居老頭三個(gè)月買了九百包鹽。
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：去看看，別是想不開(kāi)腌自己。
我踹開(kāi)門。
八十多平的屋子，三百口泡菜壇子擺得整整齊齊。
老頭盤腿坐中間，手里攥著一把粗鹽，跟個(gè)得道高僧似的。
他抬頭看我一眼："來(lái)都來(lái)了，嘗一口？"
我嘗了。
然后我跪了
我叫賀臨，一個(gè)被發(fā)配到社區(qū)的倒霉**。
萬(wàn)沒(méi)想到，這條街上最破的平房里，住著一尊消失了二十年的國(guó)寶。
第一章
七月。
四川盆地的熱浪能把人蒸熟。
賀臨站在興隆路***門口，盯著門牌上"社區(qū)警務(wù)室"五個(gè)字看了三十秒。
他深吸一口氣，把調(diào)令揣進(jìn)口袋。
兩個(gè)月前他還在刑偵大隊(duì)，現(xiàn)在被發(fā)配來(lái)當(dāng)片警。
原因？
得罪了不該得罪的人。
"賀臨！"
所長(zhǎng)老周從里面探出腦袋，手里捏著一張報(bào)警回執(zhí)單。
"來(lái)活了。"
賀臨接過(guò)來(lái)一看。
報(bào)警人：興隆路238號(hào)雜貨鋪老板娘劉桂芳。
報(bào)警內(nèi)容：隔壁獨(dú)居老人鐘伯庸，三個(gè)月內(nèi)在**購(gòu)買食鹽九百包，疑似精神異?；驈氖逻`法活動(dòng)。
賀臨："……九百包？"
老周嗑著瓜子："可能是腌咸菜上癮了吧。你去看看，老人家一個(gè)人住，別出啥事。"
賀臨把回執(zhí)單往兜里一塞，騎上那輛掉鏈子的電瓶車，往興隆路238號(hào)去了。
七月的陽(yáng)光毒辣。
興隆路是老城區(qū)最破的一條巷子，兩邊全是九十年代的**樓，外墻皮掉了一半，空調(diào)外機(jī)滴著水，把墻根洇出一片水漬。
238號(hào)雜貨鋪的老板娘站在門口扇蒲扇。
看見(jiàn)賀臨騎著電瓶車過(guò)來(lái)，立馬迎上去。
"**同志！你可來(lái)了！"
劉桂芳五十多歲，嗓門能穿透三條街。
"就隔壁！236號(hào)！那老頭姓鐘！三個(gè)月了！每周來(lái)我這買鹽！一次至少七十包！"
賀臨皺眉："七十包？"
"我親手?jǐn)?shù)的！一包五百克的加碘鹽！七十包！我問(wèn)他干啥用，他也不說(shuō)！"
賀臨往隔壁看了一眼。
236號(hào)是一間平房，鐵門緊閉，上的紅漆剝落了大半。
窗戶用報(bào)紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
"他家里還有別人嗎？"賀臨問(wèn)。
"沒(méi)有！老光棍一個(gè)！我在這開(kāi)了十五年