小賣部老板報警，說隔壁獨居老頭三個月買了九百包鹽。
領導說：去看看，別是想不開腌自己。
我踹開門。
八十多平的屋子，三百口泡菜壇子擺得整整齊齊。
老頭盤腿坐中間，手里攥著一把粗鹽，跟個得道高僧似的。
他抬頭看我一眼："來都來了，嘗一口？"
我嘗了。
然后我跪了
我叫賀臨，一個被發配到社區的倒霉**。
萬沒想到，這條街上最破的平房里，住著一尊消失了二十年的國寶。
第一章
七月。
四川盆地的熱浪能把人蒸熟。
賀臨站在興隆路***門口，盯著門牌上"社區警務室"五個字看了三十秒。
他深吸一口氣，把調令揣進口袋。
兩個月前他還在刑偵大隊，現在被發配來當片警。
原因？
得罪了不該得罪的人。
"賀臨！"
所長老周從里面探出腦袋，手里捏著一張報警回執單。
"來活了。"
賀臨接過來一看。
報警人：興隆路238號雜貨鋪老板娘劉桂芳。
報警內容：隔壁獨居老人鐘伯庸，三個月內在**購買食鹽九百包，疑似精神異?；驈氖逻`法活動。
賀臨："……九百包？"
老周嗑著瓜子："可能是腌咸菜上癮了吧。你去看看，老人家一個人住，別出啥事。"
賀臨把回執單往兜里一塞，騎上那輛掉鏈子的電瓶車，往興隆路238號去了。
七月的陽光毒辣。
興隆路是老城區最破的一條巷子，兩邊全是九十年代的**樓，外墻皮掉了一半，空調外機滴著水，把墻根洇出一片水漬。
238號雜貨鋪的老板娘站在門口扇蒲扇。
看見賀臨騎著電瓶車過來，立馬迎上去。
"**同志！你可來了！"
劉桂芳五十多歲，嗓門能穿透三條街。
"就隔壁！236號！那老頭姓鐘！三個月了！每周來我這買鹽！一次至少七十包！"
賀臨皺眉："七十包？"
"我親手數的！一包五百克的加碘鹽！七十包！我問他干啥用，他也不說！"
賀臨往隔壁看了一眼。
236號是一間平房，鐵門緊閉，上的紅漆剝落了大半。
窗戶用報紙糊得嚴嚴實實。
"他家里還有別人嗎？"賀臨問。
"沒有！老光棍一個！我在這開了十五年