死亡------------------------------------------，總是透著一股蕭瑟。，在農家的院墻與路面上，投下斑駁錯落的樹影。，驚起休憩的寒鴉。低沉的“**”聲劃破了村子的寂靜，也傳入了因疼痛難眠、半靠在床頭的關老太耳中。。六年前的某一天，原本身體康健的關老太突然覺得自己的腸胃疼痛非常。，畢竟自己那時已經七十歲了，又照顧了偏癱的老伴五年了，身體一時有個不舒服也是正常的。，本想著休息下能緩解下腸胃的疼痛，就像過去幾十年一樣熬一熬挺過去。，關老太在床上躺了大半個下午，疼痛感非但沒有好轉，反倒更加嚴重起來。最終，在準備起身倒杯熱水的時候，伴隨著“咚”的一聲，關老太重重地摔到了木地板上。，在一樓陪著爺爺看電視的小孫子跑到了二樓，卻只見自己的奶奶已經躺在了地上，眼睛緊緊閉著，嘴里發(fā)出痛苦的呢喃。，小孫子忙跑到樓下告訴了爺爺袁大爺。袁大爺第一時間就想起身上樓去查看，但偏癱的身體卻使得他根本無法成功起身。，便忙讓自己的小孫子去給他的父親和兩個伯伯打去了電話。，袁家小孫子將***狀況焦急地告訴了三人。，但由于在同一個村子，三個兒子聽到自己的老娘出事了，很快來到了老宅。，三個兒子忙背著母親，騎上電瓶車就往醫(yī)院狂奔，并囑咐小孫子去叫自己的母親過來幫忙照顧袁大爺。。此刻的她雖然仍能感受到腸胃里的疼痛，但相較于之前已經好多了。，發(fā)現三個兒子已經不見蹤影了，只有自己的兩個女兒陪護在床邊。
兩個女兒見關老太醒來，忙上前問道：“媽！你現在感覺怎么樣？還難受嗎？”
“怎么......怎么讓我住院了？這要......這要花多少......多少錢啊？我就是......腸胃不太舒服，住......住什么院？”關老太雖然身上還有疼痛，但一想到住院要花很多錢就覺得浪費。
“媽！你不要多想。這住院是小錢，你身體要緊，你住一晚上觀察下我們才安心啊。”關老太的大女兒寬慰道。
“是啊，錢的事，我們會付的。一晚上的住院費我們幾個人平攤下也不多的。”關老太的小女兒說道。
“那......那醫(yī)生怎么說？明天......明天確定可以......回去嗎？你們爸還在家里需要人照顧。”關老太看著兩個女兒問道。
“還好，還好，醫(yī)生說沒什么大事。”聽到母親的問題，小女兒不禁結巴了起來。
“就是年紀大了消化不好。”大女兒忙接過話頭說道，“讓你不要老是吃咸菜這些東西，對身體不好！出院了就不要再吃了。”
看著兩個女兒的反應，關老太知道自己的情況肯定沒那么簡單，至少不會像兩個女兒說的那么輕微。但為了不讓兩個女兒傷心，她還是裝作沒發(fā)覺。
“那媽，你今晚想吃什么？我現在去給你買？”小女兒問道。
“晚點再說吧！我現在......也吃不下東西。”關老太說道。
看著母親難受的表情，小女兒感覺自己的情緒也快繃不住了，便和母親說自己去告知三個哥哥和醫(yī)生她已經醒了，便推門離開了病房。
一出門，心中的難受再也壓抑不住，小女兒邊流淚邊朝醫(yī)生的辦公室走去。她是在廠里上班的時候接到二哥的電話的。
當她匆匆忙忙跑到醫(yī)院時，得到的是母親胃癌的噩耗。那一刻的她和幾個兄弟姐妹一樣都感到不可置信，畢竟自己的母親身體一向都好，但專業(yè)的檢查報告卻又在告訴他們這是事實。
還沒進辦公室，小女兒便聽到了門內的商量聲。她的三個哥哥、**和丈夫正在商量去大城市再做一個檢查之后再決定要不要做手術的事情。
幾人聽到母親醒來的消息，忙和醫(yī)生一起去到病房查看母親的狀況。眾人對著母親一番寬慰之后，便和關老太說了去大城市復查求個心安的計劃。
關老太本想拒絕，但看著子女和姑爺的各種勸說，最終還是妥協了。
好在最后的復查結果是好的，雖然是胃癌，但慶幸發(fā)現得早。在做過手術，切去部分胃之后，關老太又住了一段時間院后就回家了。
之后幾年，關老太伺候走了自己偏癱的老伴，又過了兩年的獨居生活之后，沒想到病魔再次找到了她。關老太的胃癌復發(fā)了，并且這次沒有給關老太任何機會。
醫(yī)生告知了關老太的家人，這次住院也只能暫緩她的疼痛，并沒有治愈的可能性了。在住了一段時間院后，關老太被接回了老家，開始在三個兒子的家里被輪流照顧。
但到底是“久病床前無孝子”，隨著時間的推移，三個兒子兒媳雖然嘴上沒說，但從他們表現上的變化，關老太還是察覺到了他們的不耐煩。
其實關老太的身體已經達到極限了，但她還是靠著意志強撐到了現在。不為其他，只是想在自己死前能看到自己的曾孫。畢竟此時自己的二孫媳已經懷孕好幾個月了。
可時間越久，她的痛苦就越大。這段時間，她總是時而清醒，時而糊涂。她開始想起了很多的往事：她想起了和自己老伴一起走過的這五十多年的風風雨雨，想起了自己為了幾個兒女的各種辛苦操勞，想起了替兒女們拉扯孫輩的勞碌辛酸。
但這幾天，一些年輕時的往事也開始在關老太的腦海里走馬燈似的循環(huán)起來：她想起了自己讀書時的幸福時光、想起了自己父親為了讓自己嫁人嚇她，讓她放棄去縣里做老師的過往、想起了那些歷史轉折點里的幾次錯誤抉擇，與機會失之交臂。
這七十多年的生命里，她好像一直都只是誰的女兒、誰的妻子、誰的母親、誰的奶奶。她好像從來都沒有真正地為自己活過。
一絲不甘與后悔開始蔓延在關老太的心頭，但如今一切都已經來不及了。她明白自己已經到了油盡燈枯的時候了。
關老太看著二兒子家寬闊冷清的客廳，自己一個人孤零零地半坐臥在床上，二兒子一家則在樓上已然入睡。
“如果可以，下輩子我一定要替自己活一次。”關老太說完這一句，竟覺得自己身上的疼痛似乎消失了。她感受到了困倦，便慢慢地睡了過去。
以往的經歷又在關老太的腦海里開始循環(huán)播放起來。在這些交錯重現的往昔里，關老太似乎聽到了二兒媳的哭聲，隨后是一群人的哭聲。
關老太似乎意識到了什么，她試圖睜開自己的眼睛，但此時的眼皮似有千斤重，任憑關老太如何使勁，都無法睜開自己的眼睛。
此刻，關老太意識到：她應該是已經死了。