那年夏天不寧靜------------------------------------------，在二十七中斑駁的走廊上投下細碎的光斑。，一個在二十七中混日子的普通學生。如果說人生有什么值得銘記的時刻，那一定是開學第一天——不是因為升入初中，而是因為我在全年級最兇的班主任面前，和一個女生一起社死了。。，我和王鵬一個字沒寫。不是忘了，是壓根沒打算寫。用鵬哥的話說：“暑假作業收上去老師也就是翻兩下，頂多寫個‘閱’字，咱何必費那個勁？”。，我們錯了。“滅絕師太”李素芬，教數學的，四十多歲，一米五幾的個頭，氣場兩米八。開學第一堂課，她往***一站，目光掃過全班，最后停在我和王鵬身上。“王鵬，楊祉，你們的暑假作業呢？”：“老師，我們寫了，就是這個本子……”，展示給全班看。嶄新的封皮，第一頁連折痕都沒有，白得反光。“新本子，第一頁，連折痕都沒有。你們兩個，出去，走廊上補。什么時候補齊了，什么時候進教室。”。四十二雙眼睛齊刷刷看向我們。。走廊里，鵬哥靠在墻上，一臉無所謂：“反正外面比里面涼快。涼快是涼快，問題是咱們補什么啊？現編啊？先抄我的吧。”鵬哥掏出一個皺巴巴的本子，“我好歹寫了前五頁。”
“你寫了五頁？”
“就五頁。后面的也沒寫。”
我差點被他氣死。于是我們倆蹲在走廊里，把那五頁作業互相抄。鵬哥抄我的字跡，我抄他的字跡，主打一個“有難同當”。
正抄得起勁，走廊那頭傳來腳步聲。
我抬頭，看見一個扎著馬尾的女孩抱著一摞作業本走過來。她穿著初一新校服，個子不高，走路的時候馬尾在背后一甩一甩的。陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，逆光中的她有一種不真實的美感。
我第一反應是：完了，被人看見罰站了，丟人。
人一緊張就容易干蠢事。我下意識想站起來往旁邊躲，結果腳一伸，正好絆到了她。
“嘩啦——”
作業本撒了一地，白色的紙張在走廊上鋪開，像一場小型雪崩。
她一個踉蹌，差點摔倒，扶住墻才穩住身子。她愣住了，我也愣住了。四目相對，她的眼睛很大，因為受驚而瞪得更大了，里面有委屈、有不解。
我本該道歉的。但少年人那點該死的自尊心讓我說出了和內心完全相反的話。
“走路不看路啊。”
她沒說話。她只是蹲下來，開始撿地上的本子。一本一本地撿，動作很快，像是想盡快逃離這個尷尬的場面。然后她站起來，看了我一眼。
那一眼，我記了很多年。
不是瞪，不是兇，就是那種安靜的、淡淡的、不帶什么情緒的一眼。然后她轉身走了，腳步聲輕輕的。
鵬哥在旁邊**：“***絆了人家還罵人家？”
“我又不是故意的。”
“但你說了‘走路不看路’。”
“……”
“你知道你叫什么嗎？”
“叫什么？”
“注孤生。”
很多年以后，當我回想起那個九月上午的畫面，才明白那種感覺叫什么。叫心虛。叫“我剛才不應該那么說話”。叫“我其實想跟你道歉，但是我說不出口”。叫——想讓她再看我一眼，但不想是這樣的方式。
九月過去，十月來了。
我沒有再見到那個馬尾女孩。其實也不是完全沒見到，而是沒有特別注意。我更忙的是和鵬哥開發新項目——**買辣條。學校小賣部的辣條五毛一包，校門口那個小賣部的辣條三毛一包還更大。為了省這兩毛錢，我倆翻得樂此不疲，直到被教導主任“地中海”逮住，罰我們倒了一下午垃圾。
回到教室的時候，音樂老師正在選人。
“你，楊祉是吧？就你了。”
“啊？”
“你嗓門大，合唱比賽缺男聲。”
紀念抗戰勝利70周年校園歌唱比賽，二十七中選的是《在太行山上》。我心想唱歌嘛又不是沒唱過，小學我還是班級領唱呢。
但我忘了一件事。我變聲了。
第一次排練的時候，我一張嘴就破了音。“紅——日——照——遍了——咳咳咳！”全場爆笑，鵬哥笑得最大聲，捂著肚子蹲在地上眼淚都笑出來了。
音樂老師也憋著笑：“楊祉，你降一個調試試。”
我又試了一次。又破音了。
“行行行，你去低聲部吧。”
我灰溜溜地去了低聲部。
就在這時候，我看見了她。那個馬尾女孩，站在排練室門口，手里拿著一張表格。
“老師，這是下周的排練時間安排，教導處讓我送過來。”她的聲音很輕，很干凈。和我那破鑼嗓子比起來，一個天上一個地下。
她也看見了我。我趕緊低下頭假裝看樂譜。她走了，走之前我偷偷抬眼，發現她嘴角好像微微彎了一下——不是嘲笑，是那種“我記得你，就是上次那個人”的笑意。
我的臉更紅了。
從那以后，每次排練我都會下意識地往門口看一眼。有沒有那個扎馬尾的身影。有時候有，有時候沒有。但每次看到，心跳都會漏半拍。
張慧琴是我們班的“交際花”。這個外號不是貶義，她確實有一種超能力：和誰都能聊起來，上到初三學長下到剛入學的學妹，她通通認識。我和她關系還算不錯，原因很簡單——我借她抄作業。
“楊祉，數學作業寫完了沒？借我參考參考。”
“你上周不是還說我字丑嗎？”
“丑歸丑，但你是認真寫的。龍飛那幾個抄都抄不明白。”
“行吧。但你得幫我一個忙。”
“說。”
“上次那個送表格來排練室的女生，你知道是誰嗎？”
張慧琴正在翻我作業的手停住了。她抬起頭，表情變得微妙起來，嘴角慢慢勾起一個我太熟悉的弧度——那是她嗅到八卦味道時的標準表情。
“周思琪？”
“周思琪……”我默念了一遍這個名字，“她叫周思琪？”
“對啊，初一五班的。你是不是對人家有意思？”
“沒有！”
“那你打聽人家干嘛？”
“就是覺得挺眼熟的。”
“眼熟？”張慧琴狐疑地看著我，忽然一拍桌子，“你是不是上次在走廊上絆倒她的那個？”
我：“……她跟你說了？”
“說了啊，說有個學長在走廊上絆了她一腳，還兇她。”
“我沒有兇她！”
“那就是有。”
我啞口無言。
張慧琴拍了拍我的肩膀：“行了，我又不會告訴別人。不過你要是想道歉，我倒是可以幫你遞個話。”
“誰要道歉了！”
“那你臉紅什么？”
“太陽曬的。”
“現在是室內。”
周思琪。周思琪。周思琪。這名字怎么這么好聽。
我沒有找張慧琴幫忙道歉。但奇怪的是，從那以后，我開始在學校里頻繁地“偶遇”周思琪。食堂里，她坐在靠窗的位置，吃飯很慢，一口一口細細地嚼。操場上，跑操的時候她跑在內圈，跑幾步就撩一下劉海，那個動作重復無數次，我卻每次都看得目不轉睛。
十一月的一個周五，放學的時候下雨了。
我站在校門口的門廊下等鵬哥，她被留下來補作業了。然后我看見周思琪推著自行車走過來，站在門廊另一側看雨。她沒有傘，舉著一只手擋在額前。
我猶豫了三秒鐘。
然后鬼使神差地走了過去。
“你沒帶傘？”
她嚇了一跳，轉頭看見是我，眼睛瞪圓了。我注意到她后退了半步——下意識的那種，看來開學那次給她留下了不小的心理陰影。
“沒、沒帶。”
“給你。”我把傘塞到她手里，動作粗魯得像在扔一個燙手山芋。
“那你呢？”
“我等同學，他不走大門，我們**走。”說完我轉身就跑。
跑出幾步，聽見她說了一聲“謝謝”。聲音很輕，但我聽見了。
那是我第一次覺得，下雨天真好。
后來我才知道——很久以后從張慧琴嘴里套出來的——那天她到家以后，把傘晾在陽臺上，跟**說是一個同學借的。**問是哪個同學，她說：一個叫楊祉的學長。**想了想說：是開學絆你一跤的那個？她說：嗯。**把傘撐開看了看，說：這孩子倒也不算太壞。
初一下學期，我因為期中**成績太差被***單獨約談。
“楊祉，全班四十二人，你排第三十六。考高中有點懸啊。”
我沉默。說實話我不是不想學，但每次翻開課本，那些公式、文言文、英語單詞就像一塊塊磚頭，砸得我腦袋疼。我開始懷疑自己是不是真的不是讀書的料。那段時間我心情很差，差到連鵬哥叫我去**都不去了。
鵬哥難得正經起來：“那咱們去找點能做的事唄。明天有個足球比賽，咱們學校對二十五中的友誼賽。”
第二天我還是去了。小操場上圍了很多人，我找了個角落站著。然后我看見了她——周思琪，站在對面的人群中，手里拿著一瓶礦泉水，看得很認真。馬尾在她彎腰的時候垂到肩上。
球賽結束，散場時人潮往外涌，我逆著人流走，好不容易才跟上她。
“周思琪。”我叫住她。
她回頭，微微有點驚訝：“楊祉學長？”
“你記得我名字？”
“嗯，上次借我傘的學長。”
“那個，傘呢？”
“在我家呢。我媽說下次讓你來家里拿。”
“不用不用，你留著用就行。”
我們面對面站著，誰也沒說話。最后是她先開口：“你最近還好嗎？”
“還行吧。就是成績不太好。”
“哦。”她低下頭，輕聲說了句，“要加油啊。”
“嗯。你呢？”
“還可以，老師說我挺用功的。”
我心里一沉。用功。好學生。和我不一樣。
“那挺好的，加油。”我說。
“嗯，你也加油。”她笑了笑，然后轉身走了。
那個笑容，我在腦子里回放了整整一個晚上。躺在床上盯著天花板上那片水漬，我在心里做了一個決定——我至少要考及格。至少讓她下次問我“最近還好嗎”的時候，我能說“還行，有進步”。
初一結束的時候，我期末考了全班第二十八名。從倒數第六到中等偏下，進步了，但還不夠。***在成績單上寫了一行紅字：繼續努力，初二很關鍵。
我捏著那張成績單，心想：初二，我要更努力一點。
但我完全沒想到，初**發生那么多事。會有一場讓人終生難忘的合唱比賽，會有一個叫周思琪的女孩徹底走進我的生命。而我的人生，也將在那一年，發生完全不可逆轉的改變。