，二伯來信。------------------------------------------，六月。，瞿河坐在階梯教室的最后一排，面前攤著一本《高等數學》，鉛筆在草稿紙上畫了半頁的微分方程，思路卻卡在第三道大題上，怎么也解不開。，抬頭看向窗外。，像一塊浸了水的舊抹布，沉甸甸地壓在教學樓的尖頂上。階梯教室里悶熱異常，三十幾個學生蔫頭耷腦地聽著***的教授講泰勒展開，有人趴在桌上打瞌睡，有人低頭翻小說。，在這所大學讀大二。說是大學，其實也就是個大專，三年制，畢業了分配回老家的化肥廠或者縣里的環保局。，也談不上不滿意——他從小就是個隨遇而安的性子，不大爭搶，也不大計較。同學們對他的評價是“老瞿這人，好說話，就是有時候神神叨叨的”。，這四個字倒也貼切。。夢里他穿著灰布道袍，手里捏著一柄桃木劍，站在一座荒山野廟前，周圍是漫天的妖霧和鬼火。夢里還有一只白狐，通體雪白，唯獨尾巴尖上有一小撮金毛，在月光下像是鍍了一層碎金。白狐總是跟在他腳邊，仰著頭看他，那雙琥珀色的眼睛又亮又圓，像兩顆浸了蜜的糖球。，瞿河都覺得胸口悶悶的，像是有什么東西堵在那里，上不去也下不來。他摸了摸自己的左胸口，皮膚光滑平整，什么都沒有，可那個位置偏偏有一種說不清道不明的酸脹感，像是被人用手指輕輕按著，不疼，但存在感極強。。在九十年代的大學校園里，說這種話是要被人笑話的。況且他自己也說不清楚——那些究竟是夢，還是……“老瞿！老瞿！”，把他從走神中拽了回來。“啊？下課了，想什么呢你？”宋建國已經開始收拾書包，把課本和筆記往帆布包里塞，“走，去食堂，今天周三，有***。”，嘆了口氣，把鉛筆別在耳后，合上書本。“走。”
兩人出了階梯教室，沿著校園的主干道往食堂方向走。
路上三三兩兩的學生端著搪瓷飯盆往食堂走，有人穿著背心短褲，有人光腳趿拉著塑料涼鞋，有人手里還攥著一本英語單詞本，邊走邊背。
“哎，”宋建國忽然壓低了聲音，湊過來，“你們班那個周曉梅，是不是對你有意思？”
“別瞎說。”瞿河皺了皺眉。
“我沒瞎說，上次元旦晚會她可是一直坐你旁邊，還給你剝橘子來著。”
“那是她客氣。”
“客氣什么呀，她怎么不給我剝橘子？”
瞿河懶得接這個話茬，加快了腳步。
宋建國在后面追上來，笑嘻嘻地還要說什么，忽然看見傳達室的老頭兒在路邊沖瞿河招手：“瞿河！瞿河！有你的信！”
瞿河愣了一下，“我的信？”瞿河走過去。
傳達室的老頭兒從窗戶里遞出一個牛皮紙信封，上面貼著一枚八分錢的郵票，郵戳模糊不清。
瞿河接過信，翻過來一看，字跡歪歪扭扭的，像是小學生寫的，但筆畫間有一種用力過猛的認真，每一筆都戳得紙面凹了下去。
寄信人一欄寫著：江縣瞿家村，瞿大海。
瞿大海。
瞿河的二伯。
他手指微微收緊，心里忽然涌上來一股說不清的不安。二伯這個人，他是知道的——沉默寡言，一輩子沒出過瞿家村，連鎮上都不大去，更別說寫信了。他怎么會突然給自己寫信？
“怎么了？”宋建國湊過來看。
“沒什么，我二伯來的信。”瞿河把信封翻過來，用指甲沿著封口小心翼翼地劃開。
信封里只有一張紙，是從作業本上撕下來的，橫線格，紙邊毛毛糙糙的。
瞿河展開信紙，目光從第一行掃過去，整個人忽然僵住了。
“小何：
你爺爺走了。昨天夜里走的，走得很安詳，沒受什么罪。
家里已經在****了，你二伯娘說應該告訴你一聲，不管怎么說你也是你爺爺唯一的孫子。
你要是能請到假就回來一趟，請不到就算了，學業要緊。
一九九三年六月五日”
瞿河站在傳達室門口，低著頭，一動不動地看了那封信很久，久到宋建國在旁邊喊了他好幾聲都沒聽見。
“老瞿？老瞿！你怎么了？信上說什么？”
瞿河慢慢抬起頭，眼眶有些發紅。
“我爺爺去世了。”
宋建國愣了一下，臉上的笑容瞬間收了回去。“啊……這……節哀啊老瞿。什么時候的事？”
“****。”
“那你……要回去嗎？”
瞿河低頭又看了一眼信紙，喉嚨像是被什么東西堵住了，吞咽了一下，才說：“回。”
他把信紙小心地折好，塞回信封里，揣進褲兜。然后轉身就往輔導員辦公室方向走，步子很快，宋建國幾乎要小跑才能跟上。
“哎，你等等我——你這就走？不吃飯了？”
“不吃了，我去找輔導員請假。”
“那***呢？”
“你幫我吃了吧。”
瞿河頭也不回地擺了擺手，身影消失在了梧桐樹的陰影里。
輔導員姓孫，是個三十出頭的女老師，戴一副金絲邊眼鏡，說話慢條斯理的。瞿河敲開她辦公室門的時候，她正在批改作業，抬頭看見瞿河紅著眼眶站在門口，嚇了一跳。
“瞿河？怎么了這是？”
“孫老師，我想請假。”瞿河把信遞過去，“我爺爺去世了，我得回老家一趟。”
孫老師接過信看了一遍，嘆了口氣，從抽屜里拿出一張請假條。“節哀。你要請多久？”
“七天吧。”瞿河說。
他也不知道為什么要說七天。請假條上本來寫三天五天都行，可話到嘴邊，偏偏冒出來一個“七”。這個數字像是從他身體里自己長出來的，不受控制。
孫老師也沒多問，批了七天假，又在請假條上蓋了章，叮囑了幾句路上小心、注意安全之類的話。瞿河接過假條，道了謝，轉身出了辦公室。