我生下皇長孫那天，沈墨卿在產房外守了十二個時辰。
他說：“和微辛苦了，孤這輩子定不負你。”
晟兒滿月宴上，母親帶著我那病弱的嫡姐踏進東宮。
她咳著血跌進沈墨卿懷里，耳后一顆朱砂痣，像極了先皇后。
他扶著她手腕的手指收緊了一瞬，從此再沒松開過。
她入東宮第一天，他罷朝守在她榻邊。
她有孕五個月，他說：“若是男兒，便請封皇太孫。”
她把豬血潑在褥子上誣陷我，他提著劍抵住我喉嚨。
后來她瘋了，抱著枕頭喊孩子。
他跪在毒酒里，問我：“和微，你信我這一次。”
我替他擦掉臉上的淚，像他當初替她擦淚一樣輕。
“沈墨卿，你連自己都騙不過去，還想騙誰？”
這輩子，我守住了我的孩子。
至于他的后悔，太遲了。
第一章
皇后將綬帶系在我腰間時，指尖涼得像浸了井水。
鎏金纏枝香爐吐出的煙靄模糊了她的眉眼，只聽見她壓低的聲音："和微，宋家那女人今日若敢踏進東宮半步，本宮便讓她豎著進來橫著出去。"
我低頭看著腰間那條金絲鳳紋綬帶，穗子垂在裙裾上，尾端綴了十二顆米珠。這是太子妃正裝，我嫁進東宮兩年第一次穿齊整。月子里人虛得厲害，銅盆大的腰身如今堪堪一束，綬帶系到最緊還晃蕩半寸。
"母后放心。"我攥了攥袖口，"今日是晟兒的滿月宴，她不敢亂來。"
嬰兒的啼哭穿透層層帷幔。我的晟兒在乳母懷里掙紅了小臉，襁褓邊緣繡著的五爪金龍被他小拳頭攥出細褶。我伸手想抱，腰上猛地一空——產后虧虛的身子撐不住彎腰，眼前黑了兩瞬。皇后一把攙住我胳膊："別逞強。待會兒你坐主位，給晟兒露個臉就行，旁的交給本宮。"
殿外忽然傳來內侍尖細的通傳："宋國公夫人攜嫡長女宋云棠到——"
滿座賓客的談笑聲像被刀切斷了。我扶著案幾慢慢直起身，產后虛浮的腳底踩著滿地錦繡，每走一步都像踩在火炭上。東宮正殿的門扉吱呀敞開，母親穿著簇新的誥命服，領著宋云棠邁進門檻。日光從她身后劈下來，將嫡姐那件月白色銀絲暗紋褙子照得幾乎透明，她腕間的翡翠鐲子磕在母親金鑲玉護甲上，叮的一聲脆響。
二十年了。她比我想象中更瘦。手腕細得像截枯枝，翡翠鐲子空蕩蕩地掛著，隨時要滑下來。她臉上敷了薄粉，但腮下還是透出病態的潮紅，嘴唇涂了口脂，可嘴角干得起皮。她進門便攥緊了帕子，帕角繡著的并蒂蓮被揉成一團，她低垂著眼睫，睫毛在她眼下投出兩片青灰的影子。
母親朝我揚起嘴角，眼尾細紋里繃著某種隱秘的亢奮："微兒，你嫡姐聽說皇長孫生得玉雪可愛，非要跟著來沾沾喜氣。你不會怪母親自作主張吧？"
我不說話。母親臉上的笑僵了僵，她推了宋云棠一把。宋云棠往前踉蹌半步，抬頭飛快地脧了我一眼又低下，嘴唇哆嗦著擠出句："妹妹……恭喜。"
聲音細得像蚊子哼。她話音剛落就咳起來，忙掏出素帕掩住唇角，帕角那朵并蒂蓮被咳出的熱氣洇濕半朵，整個人晃了晃，腕上鐲子磕在桌角上，當啷一聲脆響。滿殿貴婦們交換眼神——誰不知道宋家嫡長女胎里帶弱癥，十二歲那年太醫便斷言活不過及笄，可如今她二十二歲，竟還吊著口氣站在這里。
"姐姐身子不適該好生將養。"我聽見自己聲音平穩得古怪，"東宮風大，萬一過了病氣給晟兒……"
"微兒這話見外了。"母親突然拔高音調，"云棠是你親姐姐！她聽說你產后血虧，連夜翻醫書找方子，眼睛都熬紅了。"她拽過宋云棠的手往前推，硬把那張攥皺的帕子舉到我眼前，"你瞧瞧，這帕子都咳出血絲了，就為來賀你——"
"國公夫人。"皇后終于開口。她從我身側緩步上前，十二幅鳳尾裙裾掃過金磚地面，停在宋云棠面前。宋云棠被嚇得往后縮了縮，母親趕緊扶住她后背。皇后端詳片刻忽然笑了，"倒真是個美人燈兒。既然來了，便賜座吧。"
宋云棠跪拜時發間白玉簪幾乎觸地，起身時卻精準