錦瀾*小區的側門外，我蹲在路邊，看著地上那堆散落的外賣盒和碎裂的車燈殼子。電動車歪倒在花壇邊上，后視鏡斷了一根，儀表盤裂了條縫，里面的液晶屏一閃一閃，像在掙扎著呼吸。
王猛的聲音十分鐘前還在我頭頂炸響：
"送外賣的狗，也配走錦瀾*正門？老子今天教你規矩。"
我沒還手，也沒跑。
站在那里看他一棍子掄下來，砸在車頭上，那種鈍響至今貼著耳膜。
現在我蹲在地上撿散落的餐盒，側門的電動欄桿"嗡"一聲抬起來。物業經理周志遠從里面出來，手里提著一袋高爾夫球具，西褲熨得沒有一條褶皺。
他看見我，也看見了地上的狼藉，視線在我身上停了不到一秒，像掃過一塊礙事的路障。
他繞過我，走向停車場那輛黑色轎車，一邊接電話一邊拉開車門，語氣輕快：
"沒事沒事，一點小摩擦，已經處理好了。"
車門關上，引擎發動，黑色車尾消失在小區外的主干道上。
我叫葉辰，在這片城區跑外賣十四個月了。
十四個月前，我從老家坐了九個小時的硬座到這座城市，兜里裝著錄取通知書和八千塊錢。八千塊交完第一學期學費還剩不到兩千，房租吃掉一千三，剩下的連買教材都不夠。
第二天我就注冊了騎手賬號。
錦瀾*是我片區里單量最大的小區，六棟高層，住著一千多戶，訂餐率常年排前三。但跑這個小區的騎手都知道，這地方有個規矩。
保安隊長王猛，四十出頭，光，脖子上一條金鏈子比小指頭還粗。
他的規矩是：外賣騎手走正門，每次交五塊錢"管理費"。不交，只能走側門繞行，多走八分鐘。八分鐘對騎手意味著什么，干過這行的人都清楚。
大部分人交了。五塊錢買八分鐘，算下來比超時扣款劃算。
我一直走側門。
不是因為五塊錢，是因為他收錢的方式。
每次騎手停下來掏錢，他都要站在那里，叉著腰，把那張鈔票在手里彈兩下才接過去。偶爾心情好，會說一句"行了，進去吧"。心情不好，收了錢還讓人在門口等著，等他抽完一根煙才放行。
今天中午，我接了一單錦瀾*三號樓的訂單。
客戶備注了加急，我趕時間，鬼使神差地騎到了正門。
王猛正在門崗亭子里翹著腳看手機。
我停下來，從口袋里摸出五塊錢，遞過去。
他抬頭看了我一眼，沒接。
"你誰？"
"閃達騎手，送三號樓一八零二。"
他把手機放下，從亭子里走出來，上下打量了我兩遍。
"新來的？沒見過你走正門。"
"之前走側門，今天單子急。"
他盯著我的臉看了好幾秒，那種打量讓我想起菜市場里**看待宰活魚的眼神。
"五塊不夠。"
他伸出手掌，豎起兩根手指。
"漲了，二十。"
"什么時候漲的？"
"現在。"
他的嘴角朝一邊歪了歪，那不算笑，更像是一種**。
我把手里的五塊錢收回口袋，轉身要走側門。
他的手落在我車把上，攥得很緊。
"站住。來都來了，不交錢就想走？規矩懂不懂？"
我看著他的手，指節粗大，指甲縫里發黑。
"我走側門，不走正門了。"
"晚了。"
他松開車把，退后一步，從門崗亭子里抽出一根橡膠棍，那種保安巡邏用的，黑色，小臂長。
"你今天從正門過來的，就得按正門的規矩辦。二十塊，交了滾蛋。"
周圍有兩個保安站在旁邊，一個年輕的低著頭看地面，另一個中年的靠在崗亭墻上抱著胳膊，臉上沒什么表情。
我再次轉身要推車離開。
棍子落下來的時候，我聽見的不是疼痛，是車頭塑料殼碎裂的聲音。
第一下砸在儀表盤上。第二下砸在后視鏡上。第三下砸在車尾的外賣箱鎖扣上，鎖扣彈開，里面三份打包好的午餐滾了出來，湯汁灑在地上，淌成一攤渾濁的油水。
全程不到十秒。
我站在原地沒動。不是不想動，是我很清楚，我一旦還手，這件事的性質就變了。
他打完，喘了口氣，把棍子往肩上一搭，歪著頭看我：
"下次記住規矩。滾。"
我蹲下去收拾地上的餐盒。
手機響了，是站長劉哥的電話。