我自費百萬在山里建的衛生所，被一個在我這里免費吸了三年氧的老人舉報了。
她兒子拿著每次兩塊錢的轉賬記錄，實名告我非法行醫，賣假藥，騙老人錢。
衛健委封門那天，全網都在罵我是“索命鬼”。
我一句都沒解釋。
只默默地叫來重卡，連夜搬空了衛生所里所有呼吸機，制氧機跟進口救命藥。
七天后，大雪封山。
舉報我的劉大媽急性哮喘發作，血氧跌到80，她兒子跪在雪地里給我打電話：
“秦醫生，求你把制氧機借出來，救救我媽！！！”
我看著那份蓋著公章的停業整改通知，平靜的拒絕：
“不好意思，我被舉報說黑醫，不能非法行醫。”
1
我在這座大山待了三年。
三年前下鄉義診，我親眼見到一個老人，因為買不起幾十塊錢的平喘藥，在雪夜里活活憋死。
第二天，我就自費百萬，把村里的破磚房改成了衛生所。
呼吸機，制氧機，急救設備，一樣一樣運進來。
基礎病藥物只收兩塊錢成本，問診，**，測血糖全免費。
就算每個月倒貼近一萬，我也心甘情愿。
手機突然震了。
來電顯示，村委會老支書。
“秦醫生，縣衛健委來人了。你馬上過來一趟。”
他的聲音壓的很低，跟平時完全不一樣。
我心里一沉：“出什么事了？”
“來了再說。”
電話剛掛，鄉鎮衛生院老周的語音就彈了出來。
我點開，里面只有一句：
“秦醫生，有人把你舉報了。”
“說你非法行醫，賣假藥，騙老人錢。”
我握著手機，指節一點點發緊。
老周又補了一句：
“舉報材料里，還附了微信轉賬截圖。每筆兩塊，備注寫著‘秦醫生看病錢’。”
我沒再問。
因為全村只有一個人，每次轉賬都會把這六個字寫的工工整整。
那個在我這里免費吸氧三年的劉大媽的兒子。
我打開村群。
果然，他剛發了一條動態。
配圖是鎮醫院開的進口藥，文案只有一句：
三百塊一盒的真藥，貴是貴了點，但至少吃著放心。
窮人命賤，也不能讓人拿假藥當小白鼠騙。
我看著那行字，慢慢的把手機扣在桌上。
原來三年救命之恩，在別人眼里，只值一張舉報材料。
2
村委會辦公室在二樓。
老支書干了半輩子，頭發全白了。
我推門進去，衛健委督導室的孫主任坐在正中間，旁邊跟著兩個拿記錄本的科員。
“秦玥，你那個衛生所，我說過多少次了？”
老支書把煙頭在煙灰缸里狠狠的摁。
“我說讓你去縣里把執業點變更手續辦全！你倒好，現在被人捅到市局去了！你讓我這張老臉往哪擱？”
“支書，我沒賺一分錢。這三年的進藥單和賬本全在……”
“賬目不重要。”
孫主任擺手打斷我。
“重要的是你被舉報了。市局要求嚴肅處理，必須給群眾一個交代。”
“那舉報的內容查了嗎？”
“查了。”孫主任嘆氣，“看了你的進藥單，確實是平價正品藥。但是……”
“但是什么？”
“但是舉報信上有一條，說你未取得鄉村醫療機構執業許可證，擅自開展診療活動。”
“你的第一執業點在省城三甲醫院，在這里行醫，哪怕只收兩塊錢，程序上就是違規的。”
我看著他，沒說話。
他喝了口茶，語氣軟了一點。
“秦玥，我知道你是好心。但這年頭，好心不一定辦好事。”
“我給你兩個選擇：第一，簽了這份停業整頓通知書，衛生所查封，這事翻篇。”
“第二，市局立案調查，把你省城的編制跟行醫資格全吊銷。”
我問：“簽了字，這事就過去了？”
“行政上過去了。”
他把茶杯放下。
“至于村民那邊，時間長了就忘了。過兩個月風頭淡了，你再想辦法。”
我沒接話。
他又補了一句：“秦玥，你在體制內待了這么多年，應該知道什么時候該低頭。”
我站起來。
“讓我想想。”
走出村委會，鄉鎮衛生院的老周在樓下等我，臉色發白。
“秦醫生，你看看這個。”
手機屏幕上，是本地論壇的兩個爆款熱帖。
第一條是鎮衛生院的李副院長發的：
“搞了一輩子基層醫