寨子里有個老規矩，新娘出嫁，要躺在夫家親手造的花船里，順著水路被接走。
出嫁前夜，我守著搖曳的紅燭，意外接到了五年后阿**電話。
我攥緊衣角，歡喜得連指尖都在發顫。
“阿媽！阿硯哥造的那艘花船是不是十里八鄉最氣派的？”
“我們結契后是不是日子紅火，恩愛白頭？”
“我是不是給他生了胖娃娃，咱們一家人平平安安？”
我喋喋不休地確認著每一個美夢，恨不能在這一通電話里，就把這輩子的**都討要過來。
可回應我的，只有阿媽壓抑不住的抽泣。
“阿囡……你根本沒等到花船靠岸。”
“成婚那天，你就死在了那艘船底?！?br>“阿媽到處求人，找了整整五年，都沒找到害死你的兇手……”
……
我攥緊手機，僵硬地把聽筒貼在耳邊。
“阿媽，你是不是病糊涂了？”
我強扯出比哭還難看的笑，身體開始發愣僵硬。
“還是誰教你開這種惡作劇？明天是我大喜的日子，你找人聯合起來捉弄我？”
我壓抑著慍怒，聲音不自覺地拔高。
“阿媽，這種玩笑一點都不好笑！”
“阿硯哥親手給我打的花船，鎮上三太公親自挑的吉時，我怎么可能死？”
“你再亂咒我，我以后都不認你這個阿媽了！”
我咬著牙反駁，指尖卻在不自覺地發緊，摳住掌心。
“你以為我在咒你？你以為我聯合別人捉弄你？！”
電話那頭的哭聲頓住，嗓音陡然拔高，尖得刺耳。
“阿囡！你以為我愿意白發人送黑發人嗎！”
“你死的時候，就在接親的水路上，船還沒靠岸！”
“你身上那件繡了三個月的嫁衣，領口那朵最大的并蒂蓮被暗礁上的水草勒得稀爛！”
我打了個寒顫。
領口那朵最大的并蒂蓮是我今早才補上最后兩針的，除了我自己，根本沒人見過！
“右腳的紅繡鞋也丟了，腳踝被底艙碎裂的木茬子劃得見骨，全是掙扎時撞出來的血印子?！?br>“等撈上來的時候，整個人腫得像個發面的白面饅頭！”
“阿媽去認尸的時候，法醫指給阿媽看……”
電話那頭倒抽了一口冷氣。
“你十個手指的指甲全翻過來了，指縫里全是花船底艙的紅漆木屑?！?br>“在那黑漆漆的艙底，你直到最后一口氣吐出來，都沒能求來一個人救命！”
我渾身開始劇烈發抖，雙腿一軟，直接跪在了冰涼的地磚上。
“那……是誰？是誰在那艘船上動了手腳？”
我聽見自己牙齒打戰的聲音。
“阿媽，你告訴我，到底是誰要害死我？”
電話里傳來仿佛要把肺都咳出來的喘息。
“阿囡，是花船！是花船的底艙被人動了手腳！”
“船一進江心最急的那個漩渦，船底的承重木栓就會立刻脫扣漏水！”
“江水會瞬間灌滿整個底艙，你推不開上面為了圖彩頭加重過的雕花木門，被活活淹死在里面了啊！”
我大口大口地喘著粗氣，從地上爬起來。
“不行！我不能就這么死了！”
“我要報警！我現在就打110，讓**帶人去守著那艘花船，把害我的人抓起來！”
我的手已經摸到了門上冰涼的銅栓，電話那頭的聲音卻陡然拔高。
“不能去報警！”
“為什么不能報警？”
我死死攥著手機，眼淚順著下巴砸在衣領的盤扣上，暈開一團深色的水漬。
“**不管我就去拍三太公的門！拍鄰居的門！總有人能救我！”
“你告訴我，他們要怎么救你？”
聽筒里的喘息聲又急又沉，壓得人心里發慌。
“阿囡，你是不是瘋了？”
“你現在去報警，花船好好的停在那，**只會當你是婚前抑郁！”
“可兇手只要一看見**，今晚就會知道你察覺了！”
“他會連夜摸進你的房，一枕頭悶死你，然后偽裝成你逃婚的樣子！”
“你連明天的太陽都看不見！”
我心口猛地一緊。
拽著門栓的手，僵在了半空。
黏膩的冷汗瞬間濕透了整片后背。
“那、那我去找現在的阿媽！”
我滑坐在地，胸口