我的微博私信每天都有上千條，其中一半是罵我的。

“你這個烏鴉嘴，能不能閉嘴？”

“求求你別再**了，我擔被你害得退圈了！”

“**，滾出娛樂圈。”

我習以為常地劃過去，點開最新一條熱搜——#頂流季臨淵**被拍#，閱讀量四億，討論度爆表。

三天前我在直播里隨口說了一句：“臨淵哥和他女朋友感情真穩定啊，好羨慕。”

粉絲當時都在笑：“詩詩你又開始了”。

結果第三天，營銷號放出九宮格——季臨淵深夜與陌生女子酒店同進同出，正臉清晰到粉絲都沒法洗。

全網炸了，評論區最高贊是：“唐詩詩這張嘴，真是開過光的。”

我把手機扣在桌上，靠在椅背上閉了閉眼，我不是什么烏鴉嘴。

我只是運氣不好——或者說，我運氣太好了。好到每次我提誰的名字，那個人的黑料就會準時爆出來。

一開始公司以為是巧合，后來發現每次都這樣，就開始把我當成“工具人”。哪個對家最近太囂張，就讓我在直播里“隨口提一句”。

三天后，必有塌房。

我被公司包裝成“娛樂圈***”，人設越炒越火，粉絲漲到八百萬。但我心里清楚，那些塌房跟我沒有半毛錢關系，是公司有專門的情報團隊，提前掌握了黑料，讓我當那個“觸發機制”。

我只是那個出來挨罵的。

“詩詩。”經紀人周姐推門進來，手里拿著一份調令，“公司有個新安排。”

我睜開眼，看見周姐的表情像便秘三天，“什么安排？”

“陸沉。你去做他的助理。”

我愣住了，陸沉這個名字我已經很久沒聽到了。五年前，他是娛樂圈最耀眼的頂流，然后他消失了，官方說法是抑郁癥加重，需要休息，后來連營銷號都不發他了，評論區都在問“這人還活著嗎”。

他就這樣，從頂流變成了“查無此人”。

“為什么讓我去？”

“你的‘***’人設爭議太大，上面想讓熱度降一降。正好陸沉那邊缺人。”周姐壓低聲音，“而且公司簽了個新人，叫蘇靈，也在走‘***’路線。你回來以后......可能要做調整。”

我心里一沉，但還是拿起筆在調令上簽了名字。

第二天一早，我拖著行李箱站在了陸沉公寓門口。

公寓在城東一棟安保嚴密的頂樓復式，我輸入公司給的密碼，門開了。玄關很暗，客廳的窗簾拉得嚴嚴實實，空氣里有一股淡淡的藥味和灰塵氣。茶幾上擱著一杯沒喝完的水，旁邊放著一盒舍曲林，抗抑郁藥。

我把行李箱推到客臥，換了身家居服，開始做飯。我煮了一碗番茄雞蛋面，端到主臥門口。

敲門，沒人應。我又敲了三下：“陸沉老師，我是新來的助理，唐詩詩。我做了面，您要不要吃一點？”

靜默，我正要再敲，門開了。

陸沉站在門后。

我第一反應是——這人真好看。

即使穿著皺巴巴的深灰色家居服，頭發長到快要遮住眼睛，眼底帶著明顯的青黑，那張臉依然好看得不像真人。他看了我一眼，又垂下去。

“放桌上。”聲音沙啞，像是很久沒說話。他轉身回了屋，門在我面前合上。

我端著面愣在原地，半晌才反應過來，把碗放在門口的小幾上。第二天我做了皮蛋瘦肉粥，第三天包了餛飩，**天燉了排骨湯。我開始習慣這種模式：每天做飯，敲門，把飯放在門口，然后離開。陸沉從不說話，但每次都會把飯菜吃完。

第五天，我試著在碗底下壓了一張紙條：“今天天氣很好，要不要去陽臺坐坐？”

碗被端進去了，紙條沒有遞出來，但那天下午，我發現陽臺上的躺椅被挪了個角度，朝著太陽的方向。

我覺得，這人不是完全放棄了自己，他只是不知道怎么面對這個世界。

第七天，我在廚房切菜時不小心劃破了手指，血珠冒出來的瞬間，我倒吸一口氣，低頭去找創可貼。

一只手從身后伸過來，輕輕握住了我的手腕，我整個人僵住了。陸沉他低著頭，拇指按在我指腹的傷口上，溫熱的觸感從皮膚一路燙到心口。“......怎么不吭聲？”

“沒、沒事，小傷口。”

他沒松手，而是從口袋里翻出一張創可貼——那種**圖案的，上面印著小熊。

我盯著那只小熊，有點想笑：“你怎么會有這種東西？”

陸沉沒回答，低頭把創可貼仔仔細細地纏在我手指上，動作輕得像在碰什么易碎品。“以后切菜小心點。”

我站在原地，手指上那只小熊傻乎乎地朝我笑，心跳快得不像話。

我開始在每天的飯菜里夾紙條，有去無回，但飯菜每天都吃得干干凈凈。

第十天，我端著早餐敲開門的時候，門沒有立刻關上。

陸沉站在門口，手里拿著一張紙條——是我昨天寫的：“明天想吃餃子嗎？我可以包，雖然包得不太好看。”

“你真的會包餃子？”聲音還是沙啞，但比第一天清晰了一些。

“會啊，就是包得丑。”

陸沉看著我的笑臉，沉默了幾秒，側身讓開門口：“進來吧。”

這是我第一次走進他的臥室。窗簾依然拉得嚴嚴實實，只有床頭一盞臺燈亮著。書桌上攤著幾本書，墻角立著一把吉他，琴弦上落了薄薄的灰。他坐在書桌前開始吃早餐。我站在旁邊，不知道該走還是該留。吃到一半，他忽然開口：“你為什么來做這個？”

“公司安排的。”

“你不愿意？”

我想了想，老實回答：“一開始不愿意，現在......還行。”

他“嗯”了一聲，低下頭繼續吃飯。

第十三天傍晚，我去陽臺收衣服，陸沉正坐在躺椅上。夕陽把他的側臉染成暖橙色，他閉著眼睛，睫毛在眼下落了一片扇形的陰影。

我以為他睡著了，輕手輕腳地走過去。剛彎下腰想幫他搭條毯子，他突然睜開眼。

四目相對，距離近得我能看清他瞳孔里自己的臉。

“......”

“......”

我猛地直起身，腦袋差點撞上晾衣桿。“我、我以為你睡著了！”

陸沉嘴角動了一下，那個弧度比前幾天大了那么一點點：“沒睡。”

他伸出手，從我懷里抽走一條毯子，順便——我不知道是不是故意的——手指擦過我的手背。

那一小塊皮膚像是被燙了一下。他若無其事地把毯子蓋在身上，重新閉上眼睛。

我抱著剩下的衣服落荒而逃，走到門口時聽見身后傳來極低的一句話。

“......毯子選得不錯，很軟。”

我不知道他說的是毯子，還是別的什么東西。

日子就這么一天天過去。我偶爾刷微博，發現自己不在的這段時間，“***”的熱度果然降了。公司的新人蘇靈已經開始接我的直播檔期，評論區有人問“唐詩詩去哪了”，底下有人回：“過氣了吧。”

我看著那條評論，心里酸了一下，又很快釋然。

那個“***”的人設本來就是假的，而我也不用再提心吊膽哪天會翻車。現在每天待在陸沉這間安靜的公寓里，做飯、寫紙條、聽他偶爾彈幾個**——這種日子說不上多好，但讓我覺得安心。

第二十天，我在整理書房的時候，無意間碰落了一個文件夾。散出幾頁紙，我彎腰去撿，目光落在紙上的瞬間，手指僵住了。

那份文件，抬頭寫著：“關于唐詩詩‘預言’事件真相的內部調查報告”

我的心臟猛地一縮。我一頁一頁地翻，報告里詳細列了我每一次“預言”與后續塌**件的時間線、疑似與我公司合作的黑公關公司賬戶流水、微信聊天記錄截圖——截圖里，我公司的高層在討論如何利用我“觸發”對家黑料。

報告的最后幾行字，我反復看了三遍，越看越冷：“相關證據已收集完備，可隨時公開。”

下面的署名是兩個字：陸沉。

我的腦子里嗡的一聲，他一直在調查我？他是在裝病？為了收集證據？為了揭發星耀傳媒？

我的手開始發抖，那份報告最前面幾頁還有更多內容。我翻回去，看到一頁標題是：“星耀傳媒與陸沉抑郁癥惡化事件關聯性分析”。

我愣住了，報告里寫：三年前陸沉被診斷為重度抑郁癥，但在治療期間，有人多次往他的藥里添加了刺激神經的成分，導致病情急劇惡化。所有線索都指向一個與星耀傳媒有資金往來的第三方公關公司。

我越看越心驚，原來陸沉不是無緣無故“消失”的，他是被人害的。

我把文件整理好，放回原處，蹲在書房角落里，后背貼著書柜，腦子亂成一片。

如果陸沉把這些證據公開，星耀傳媒會完蛋，而我作為星耀的藝人、作為“烏鴉嘴”人設的直接受益人，也會跟著完蛋。全網都會知道我是個騙子，沒有人會在意我是不是被蒙在鼓里——我拿了公司的錢，享受了人設的紅利，就該承擔后果。

我會成為娛樂圈最大的笑話，被罵到退圈，被公司拋棄，被所有合作方索賠。

甚至可能被那些塌房藝人的粉絲告上法庭。

我用力搓了搓臉，站起來，走出書房。

那天晚上，我躺在客臥的床上，翻來覆去睡不著。手機亮了，是周姐發來的消息：“詩詩，下周一你回來，公司安排了新直播方案。陸沉那邊我們會重新安排人接手。”

下周一，還有七天。我打了幾個字，又刪掉。如果我現在走了，陸沉會公開那份報告嗎？

我能不能......留下來？

我正出神，忽然聽見門外有動靜。很輕的腳步聲，像是有誰在走廊里來回踱步。

然后是一聲極輕的敲門。

不是主臥的門，是客臥的門。我愣了一下，光著腳下床，拉開門。

走廊很暗，只有客廳那邊透進來一點月光。陸沉站在門口，手里端著一杯溫水。

他穿著那件皺巴巴的深灰色家居服，頭發散落在額前，遮住半邊眉眼。月光落在他肩膀和鎖骨上，像一層薄霜。

“還沒睡？”他聲音很低。

“睡不著。”

他看著我，沉默了兩秒，然后把水杯遞過來。我伸手去接，指尖碰到他的手背。他沒松手，也沒動。

兩個人就那樣站著，手指貼著手指，水杯懸在半空中。

“......你在想什么？”

我想說“在想那份報告”，想說“在想你會不會告我的公司”，想說“我是不是也要完蛋了”。可話到嘴邊，變成了一句：“我在想，你的手怎么這么涼。”

陸沉怔了一下，然后他輕輕笑了一聲——那是我第一次聽見他笑出聲，很低很短，但像一顆石子丟進平靜的湖面。

“你的手很熱。”

他終于松開手，把水杯交到我手里，但他的手沒有收回去，而是順著我的手背往上，輕輕握住了我的手腕。

和那天在廚房一模一樣的動作，但這一次慢得多，像在確認什么。

我的心跳聲大得快要震破耳膜。

“你今天翻過那份報告了。”他說，不是疑問句。

我咬著嘴唇，點了點頭。

“怕了？”

“......怕。”

陸沉低下頭，拇指在我手腕內側按了一下——那下面是脈搏，跳得又急又快。

“你的脈搏告訴我，你沒說謊。”

我抬頭看他，月光把他的臉照得很清楚，他的眼睛里有一層很薄的水光，但嘴角是微微彎著的。

他慢慢松開我的手腕，退后半步，拿出一個文件夾——就是書房里那個。他翻開，抽出一張紙，遞給我。

最后一頁，是一份手寫的補充說明，日期是三天前。