柳河村有個雀姨------------------------------------------，透過院角那棵老槐樹的枝葉，篩下一地碎金。，手里**一件打了補丁的粗布夾襖，皂角沫子沾了滿手。日頭正好，曬得人后背發暖，風卷著桂花香飄過來，是隔壁王嬸家的桂樹開了。“雀姨！雀姨你看！”，風風火火地從院門外跑進來。他今年十歲，是家里最最高最壯的男孩子，個頭躥得快，褲腳總短一截，腳踝露在外面，沾著泥點。“慢著點，別摔了。”雀姨抬頭瞅了瞅，手里的活沒停，嘴角卻彎著，“拾三呢？方才不是跟你一塊兒去挖野菜了？在后頭呢！她挖著顆野地瓜，藏兜里了，說要給拾一哥留一半。”拾二湊到木盆邊，把草螞蚱放在盆沿上，“雀姨你看，我編的，給七丫玩。”，笑了：“手巧了。去，堂屋針線笸籮里有根紅繩，你給系上，七丫準喜歡。”，撒腿就往堂屋跑。，拾一坐著，懷里抱著個襁褓。才九個月大的拾七裹著花布小被子，嘴里叼著個布老虎尾巴，口水把布老虎打濕了一片，烏溜溜的眼睛跟著拾二的身影轉，嘴里咿咿呀呀的，也不知道在說什么。“慢點兒跑，別撞著門框。”拾一抬手，扶了一下差點栽過來的拾二，聲音清清朗朗的，帶著十三歲少年特有的干凈。，鉆進了堂屋。，手里的衣裳搓得嘩嘩響。。，大多兒女都能打醬油了，可她身邊圍著的六個孩子，沒一個是她親生的。。
風一吹，院角晾著的衣裳晃了晃。雀姨直起腰，抬手捶了捶發酸的后背。陽光落在她臉上，能看見她眼角淡淡的細紋，還有手上厚厚的繭子。沒人能想到，十四年前，她曾是京城里頂富庶的林家小姐，十指不沾陽**，穿的是綾羅綢緞，吃的是山珍海味。
十四年前，天裂。
那年她才十四，跟著父親的商隊南下，途經望安城歇腳。正是盛夏時節，她還鬧著要去街上買桂花糕，可誰也沒料到，頭頂的天，說裂就裂了。
她這輩子都忘不了那一天。
先是地動山搖，緊接著頭頂傳來震耳欲聾的轟鳴。所有人都抬頭看，就見墨藍色的天空硬生生撕開了一道巨大的口子，光、火、還有各種各樣看不懂的東西從那道口子涌出來，砸在地上就是一片火海。
遠處的城池瞬間就沒了，連帶著里面千千萬萬的人，連一聲呼救都傳不出來。
望安城藏在群山深處，地勢險要，又有山體遮擋，僥幸躲過了最直接的沖擊。可那天的震動，也塌了半條街，死了好多人。
父親抱著年幼的弟弟，把她護在身下，才躲過了砸下來的房梁。
可劫后余生的安穩，沒撐過三天。
混亂里，弟弟染上了時疫，沒藥治，燒了兩天就沒了。父親抱著弟弟的**，一夜白了頭，后來又遇上趁亂打劫的流民，為了護著最后一點干糧，被人一棍子打在頭上，再也沒醒過來。
家沒了，親人沒了，連千里之外的京城，也成了傳說里的一片廢墟。
十四歲的富家小姐，一夜之間成了孤女。
后來天裂的大口子慢慢合上了，從上面下來了一群自稱“修仙者”的人。他們說是來救人的，可雀姨只看見，他們占了望安城，定下規矩，把幸存的凡人管得嚴嚴實實。沒用的老人、孩子、孤女，統統被趕出城去，說“浪費糧食，于仙門無益”。
她就是那時候被趕出來的。
背著一個小小的包袱，里面只有半塊干糧，還有母親留給她的一支銀簪。
一路走，一路乞討，最后落腳在了柳河村。
村里人心善，給了她一間破破爛爛的空屋。她靠著給村里人漿洗衣裳、做針線活換糧食，一口一口，把自己的命續了下來。
“雀姨，水開了。”
拾四端著個瓢走過來，小姑娘今年八歲，安安靜靜的，最是細心。她是雀姨三年前從路邊撿的，爹娘都**了，她一個人蹲在路邊啃樹皮，瘦得只剩一把骨頭。
“倒缸里晾著，等會兒給七丫沖米糊。”雀姨洗干凈手上的皂角，在圍裙上擦了擦，起身走到廊下，從拾一懷里接過拾七。
小家伙聞到她身上的皂角香，丟了布老虎，伸手往她懷里鉆，嘴里啊啊地叫。
“餓了？小饞貓。”雀姨笑著，用額頭碰了碰小家伙的額頭，動作溫柔得不像話。
拾一站在旁邊看著，也笑。
他不記得自己小時候的事了。
雀姨說，他是十三年前的冬天撿來的。
那年雪下得特別大，連下了三天三夜，村口的路都封了。雪停那天，雀姨去村頭破廟想找點干柴，推開門就看見個女人，凍得渾身都硬了，靠在墻角早就沒氣了。
可她懷里，卻揣著個小小的嬰兒，還剩一口氣。
那女人的手指是破的，指尖塞在嬰兒嘴里，血都凝固了。她是用自己的血，吊著孩子最后一口氣。
雀姨看著那孩子凍得發紫的小臉，心一下子就軟了。
她看著那個女人，又想到了自己的爹娘，心下黯然。
天冷，土凍得梆硬，雀姨挖不動，只能找了些稻草蓋著，又怕被狼叼走，索性把家里唯一一個破柜子拉了來，權當是個棺材，想著來年開春再入土為安；
雀姨把孩子抱回了家。
取名叫拾一。
撿來的，第一個。
那時候她自己都吃不飽，養個孩子更是難。村里有人勸她，說你自身都難保了，帶個拖油瓶早晚一起**。可雀姨不肯，她把自己的口糧省出一半，嚼碎了一口一口喂孩子；
冬天冷，她就把孩子揣在懷里，用自己的身子暖著。
就這么著，居然把孩子拉扯大了。
后來日子慢慢好過了一點，她撿的孩子也越來越多。
拾二是瘟疫后沒了爹**，拾三是逃難路上和家人走散的，拾四、拾五、拾六三個是一起走來的小叫花子，雀姨一個個都領回了家。
有人說她傻，說她自己都過得苦，還往家里攬累贅。
說得多了，雀姨也不生氣，只是一邊納鞋底一邊笑著說：“這世道已經夠爛了。要是連人都不肯幫人，那咱們和那些不管凡人死活的所謂仙人有什么區別？”
說著，雀姨又抱起剛撿回來的拾七**。
這話，是真心話。
她見過修仙者是什么樣子。在望安城的時候，她親眼看見，有個修仙者走在街上，凡人不小心撞了他一下，就被他隨手一揮，打得尸骨無存。旁邊的人連大氣都不敢喘，沒人敢說一句不對。
在那些人眼里，凡人的命，大概和路邊的螞蟻沒什么兩樣。
可雀姨不認。
她覺得，人就是人。再難，也得把人當人看。
“雀姨，野菜挖回來了！”
拾三提著個小籃子跑進來，臉蛋紅撲撲的，額頭上冒著汗。她今年七歲，性子最野，像個小皮猴，可心最細。她從兜里摸出個沾著泥的野地瓜，遞到拾一面前：“哥，給你，甜的。”
“你吃吧，我不愛吃這個。”拾一推回去。
“我吃過了！”拾三把籃子往地上一放，背著手仰著頭，“我挖了倆，路上吃了一個，這個給你和雀姨分。”
雀姨看著小姑娘故作老成的樣子，忍不住笑，伸手揉了揉她的頭發：“我們拾三最懂事。去，把野菜擇了，晚上煮野菜粥，給你們放半勺油。”
“好！”
幾個孩子立刻圍過來，蹲在院子里擇野菜，嘰嘰喳喳的，像一群小麻雀。
拾五和拾六年紀小，笨手笨腳的，把菜葉子扔了一地，拾二就假裝兇她們，兩個小姑娘咯咯笑著躲。拾一坐在旁邊，幫著擇菜，偶爾抬手，把沾在拾七臉上的草屑拿掉。
雀姨站在廊下看著，心里軟乎乎的。
苦是真苦。一大家子人，吃穿用度全靠她一雙手，每天天不亮就起，半夜還在燈下做針線，手上的凍瘡爛了好，好了爛，從來沒好過。
可暖也是真暖。
從前在京里，錦衣玉食，可身邊都是下人，規矩森嚴，沒什么人氣。如今這破院子里，吵吵鬧鬧的，倒真像個家了。
正熱鬧著，院門外傳來王嬸的聲音：“林家妹子！在家嗎？”
雀姨應聲出去，就見王嬸挎著個籃子，臉上帶著點興奮：“妹子，跟你說個事！我剛才聽城里來的貨郎說，再過半個月，玄天宗的仙師就要下來測靈根了！就在望安城邊上，各村的孩子都能去！”
雀姨臉上的笑淡了點。
測靈根她知道。每隔三年一次，修仙者從那道裂縫里下來，在凡人孩子里找有靈根的，選上了就能帶上天去當仙徒。
村里人都覺得這是天大的福氣，擠破頭想讓孩子去。
可雀姨不這么想。
她見過那些被選走的孩子，也見過被送回來的——有的是吃不了苦被趕下來，有的是犯了錯被打殘了扔下來。更有甚者，直接就沒了音訊，生死不知。
修仙界哪是那么好待的。凡人到了那里，更是命如草芥。
“再說吧，孩子們還小。”雀姨淡淡地應了一句。
“哎呀，不小了！拾一都十三了，再不測就沒機會了！”王嬸急了，“那可是仙緣！當上仙徒，以后就不用吃苦了，還能跟著沾光呢！”
雀姨笑了笑，沒接話。
她不求什么仙緣，只求孩子們平平安安長大，能吃飽穿暖，就夠了。
天上再好，也不如這人間煙火氣踏實。
王嬸勸了兩句，見她沒興趣，也就作罷了，放下籃子里的半袋玉米面：“這是我家男人剛磨的，你拿著，給孩子們貼餅子吃。”
“不用，我這兒還有呢。”
“跟我客氣什么。”王嬸把籃子往她手里一塞，“當年我家男人摔斷腿，要不是你連夜給他縫衣裳、借糧食請大夫，他哪能好得這么快。拿著！”
說完，王嬸就轉身走了。
雀姨抱著那半袋玉米面，站在院門口，心里暖暖的。
對著后面的小拾子們說：你看，這世道雖爛，可好人總還是有的。人幫著人，就總能撐下去。
傍晚的時候，院里飄起了粥香。
一張矮矮的木桌放在院子里，幾個孩子圍坐一圈，手里捧著粗瓷碗，喝得呼嚕呼嚕響。野菜粥里放了點玉米面，還有一點點油星子，對他們來說，就是頂好的晚飯了。
拾一先給雀姨盛了一碗，又給懷里的拾七喂了小半碗米糊。小家伙吃得滿臉都是，他就用袖口一點點給她擦干凈。
雀姨看著他熟練的樣子，心里既欣慰又有點發酸。
這孩子從小就懂事，不哭不鬧，五六歲就跟著她干活，七八歲就能幫著照顧弟弟妹妹。別人家的孩子十三歲還在撒潑打滾，他已經能撐起半個家了。
就是性子太穩，穩得不像個孩子。
雀姨想著，又想到了拾一的親娘，雀姨不止一次跟拾一講他娘讓他喝著自己的血才讓他活下來的事，第一次是拾一咿咿呀呀叫雀姨**時候，那時候雀姨跟拾一說：**不是不要你了，她是實在沒辦法了，你喝著她的血才等到了雀姨，你得記著***號，可不能忘了她，逢年過節去山上跟她說說話，她也想你。
后來拾一大了，懂事了，不止一次叫雀姨娘，但雀姨始終不應，拾一也就不在堅持，反正她認為雀姨也是自己的娘，是小拾子們的娘。
“雀姨，明天你要去河邊洗衣裳嗎？”拾二喝了一碗粥，抹了抹嘴問。
“嗯，攢了三天的衣裳了，趁明天日頭好，洗了曬干，好換季。”雀姨點點頭，“你們五個都跟我去，幫忙拎水遞皂角，早點洗完早點回來。”
“好！”拾二最是積極，“我力氣大，我幫你拎木盆！”
拾三也舉手：“我也去！我能幫著捶衣裳！”
幾個孩子嘰嘰喳喳地應著，都盼著去河邊玩。
拾一抱著拾七，輕聲說：“那我在家看七丫，順便把剩下的針線活做了。”
“行。”雀姨摸了摸他的頭，“等我們回來，給你們蒸雞蛋羹，給七丫也吃點。”
拾七像是聽懂了，揮舞著小手，咯咯地笑。
夕陽落在院子里，把一家人的影子拉得長長的。風卷著粥香，還有桂花香，飄得很遠很遠。
平靜、清貧，卻也不缺暖意。
夜里，孩子們都睡熟了。
雀姨坐在油燈下，給拾一補一件磨破了袖口的夾襖。針腳密密的，一針一線，都藏著心意。
她抬頭看了看炕上，幾個孩子擠在一起，睡得正香。拾一睡在最外面，胳膊還護著里面的拾七，跟個小大人似的。
雀姨笑了笑，低下頭繼續納針。
日子苦點沒關系。
只要人都在，家就在。
只要人幫著人，就總能熬出頭的。
油燈的火苗晃了晃，映著她溫柔的側臉。
窗外，月朗風清。
柳河的水，還在村外靜靜地流著，淌過歲歲年年，淌過這亂世里，最珍貴的一點人間煙火。