荒年------------------------------------------。荒年的第二年。，手里攥著一把干巴巴的野菜根，根上沾著土，土里連點水分都沒有，一攥就碎。他把野菜根塞進嘴里嚼了兩下，咽不下去，嗓子眼像堵了塊石頭，硌得慌。他使勁往下咽，喉嚨里發(fā)出咕嚕一聲響，像老風(fēng)箱漏了氣。野菜根的苦味在嘴里炸開，澀得舌頭都麻了，但他不敢吐，這是今天唯一進嘴的東西。。不是秋天落葉子那種禿，是被人爬上去把樹皮剝光的那種禿。光溜溜的樹干戳在那兒，白慘慘的，在灰蒙蒙的天底下像一根死人骨頭。林心記得小時候這棵樹結(jié)棗子，又大又甜，紅彤彤的掛滿枝頭。**拿竹竿打，他就在底下?lián)欤瑩煲粋€往嘴里塞一個，嘴角流著糖水，甜得瞇起眼睛。那好像是上輩子的事了，遠得夠不著，想起來心里就發(fā)酸。。**的老**，吃了觀音土，肚子脹得像扣了口鍋，青筋暴起，臉上青紫，眼睛瞪得溜圓，死不瞑目。**連張席子都拿不出來了，就那么用門板抬出去，埋在村后的亂葬崗上。亂葬崗都快埋滿了，新墳摞舊墳，有些坑挖得淺，野狗刨過，露出半截胳膊，白森森的，遠遠就能看見。林心每次從那兒過，都低著頭，快步走，不敢看，但那白花花的骨頭老是在眼前晃。。去年秋天收的那點棒子，交了公糧就沒剩幾粒。開春的時候，連種子都被人吃光了。地里光禿禿的，連草都不長。野菜根是最后的活路了，可野菜根也越刨越少，刨一鋤頭下去，半天翻不出一個。有時候刨了半天，刨出一根手指頭粗的根，能高興半天，攥在手里舍不得吃，拿回家摻點水煮成糊糊，就是一頓飯。，已經(jīng)三天沒下炕了。，其實就是三間土坯房，墻裂了縫，冬天灌風(fēng)，夏天漏雨。這會兒是開春，風(fēng)還硬，從墻縫里鉆進來，嗚嗚的，像有人在哭。房頂上的麥草被風(fēng)掀起一角，啪啪地拍打著，也沒力氣上去壓。**蓋著一床棉絮都快爛透了的被子，臉瘦得只剩一層皮，顴骨高高地頂起來，眼窩深深的陷下去，像兩個黑洞。嘴唇干裂起皮，裂開的口子里滲出一點血絲，已經(jīng)結(jié)了黑紫色的痂，看著就讓人心里發(fā)緊。，蹲在炕沿邊，拿個破勺子舀了一勺，湊到**嘴邊。，稀得能照見人影，顏色灰綠，散發(fā)著一股苦澀的草腥氣。勺子碰到**的嘴唇，**的嘴唇動了一下，沒有張開。嘴唇干得像樹皮，勺子碰上去發(fā)出輕輕的沙沙聲。“爹，吃點。”林心的聲音沙啞，自己聽著都不像自己的。嗓子干得冒煙，說話都費勁。，嘴唇又動了動，聲音小得像蚊子叫：“你吃吧。我吃過了。”林心說了謊。，算是自己“吃過了”。其實那幾口連塞牙縫都不夠，肚子里早就空了，餓得發(fā)慌，手都在抖。從早上到現(xiàn)在，他就嚼了幾根生野菜根，胃里泛酸水，燒心燒得難受，額頭上冒虛汗，眼前一陣一陣發(fā)黑。。，蹲在炕邊，等了很久。久到他以為**已經(jīng)死了。碗里的糊糊涼了，面上結(jié)了一層薄皮，他用勺子攪了攪，又湊過去。薄皮破了，露出下面更稀的湯水，顏色淡得幾乎透明。
“爹，您多少吃一口。”
沒有回應(yīng)。
外頭的風(fēng)忽然大了，嗚嗚地灌進來，吹得灶膛里的灰都揚了起來，灰撲撲地落了一地。林心打了個哆嗦，把碗放在炕沿上，伸手去壓**的被子。被子太薄了，壓了跟沒壓一樣，棉絮硬邦邦的，像一塊鐵板，根本擋不住風(fēng)。
**忽然睜開了眼。
那一眼里沒什么表情。不是說舍不得，不是說難受，也不是說害怕，就是看了一眼，像要把他的模樣記住似的。渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)了一下，定了定，就那樣看著他。眼白已經(jīng)發(fā)黃，瞳孔散著，灰蒙蒙的，像蒙了一層霧。
林心被**看得心里發(fā)毛，又喊了一聲：“爹？”
“出去別回來了。”**說了這么一句。
聲音不大，但每個字都清清楚楚，像釘子釘在木板上，一個釘子一個眼，扎得人心里生疼。那聲音不像是從一個人的嘴里發(fā)出來的，倒像是從地底下傳上來的，沉甸甸的，帶著一股說不出的勁兒。
林心的手抖了一下，碗差點沒端住。他想說點什么，張了張嘴，嘴唇哆嗦了幾下，一個字都沒說出來。喉嚨像被人掐住了，又像有什么東西堵在那里，上不去下不來。他想喊一聲“爹”，可那聲音卡在嗓子眼里，怎么都出不來。
**又閉上了眼。
這回是真的閉上了。胸口不再起伏，被子底下那具干癟的身體徹底沒了動靜。就那么走了，安安靜靜的，連最后一口氣都沒讓人聽見。屋子里的風(fēng)好像也停了，一下子靜得出奇，靜得能聽見自己的心跳聲，咚咚咚，一下一下地砸在胸口上。
林心還蹲在炕沿邊，手里端著那碗已經(jīng)涼透了的野菜糊糊。他蹲了很久，久到腿都麻了，膝蓋咯吱咯吱響，才慢慢站起來。站起來的時候眼前一黑，差點栽倒，扶著墻才穩(wěn)住。
他沒哭。
他覺得自己應(yīng)該哭，眼淚一滴都擠不出來。眼眶干干的，澀澀的，像被人抹了辣椒面，辣得疼，就是不出水。他站在炕前，盯著**的臉看了好一會兒。那張臉瘦得變了形，跟活著的時候不像了，像另一個人。下巴尖尖的，顴骨高高的，臉上的皮松松地掛在骨頭上，像一件太大的衣服穿在一個太瘦的人身上。
他伸手把**的眼皮合上。眼皮冰涼，硬邦邦的，合上又彈開，合上又彈開，試了好幾回才合攏。那冰涼從指尖一直傳到心里，冷得他打了個哆嗦。
外頭有人喊他：“大柱！大柱！”
林心走出屋，是隔壁的二嬸。二嬸系著一條打了補丁的藍布圍裙，手里端著一碗黑乎乎的東西，不知道是什么。她看了一眼林心身后的屋門，沒往里瞧，把碗往林心手里一塞：“給你爹的，紅薯葉子湯，你二叔從地里扒拉出來的。”
林心低頭看碗里，湯水黑綠，飄著幾片爛乎乎的葉子，底下沉著幾截紅薯梗。他端穩(wěn)了，怕灑了。碗邊缺了一個口子，豁口磨得光滑，不知道用了多少年。
“二嬸，我爹走了。”他說。
二嬸愣了一愣，手上的圍裙攥緊了，又松開。她的嘴唇哆嗦了一下，眼眶紅了，但沒掉淚。她伸手在圍裙上擦了擦，聲音發(fā)顫：“啥時候的事？”
“剛才。”
二嬸站在那兒，兩只手不知道該往哪兒放，一會兒搓衣角，一會兒攏頭發(fā)，一會兒又去摸圍裙的邊。過了好一會兒，她才說：“我讓你二叔過來幫忙。”
她轉(zhuǎn)身走了，走了幾步又回頭看了一眼，嘴唇動了動，沒說啥，又轉(zhuǎn)身走了。她的背影佝僂著，走得很慢，鞋底在地上拖出沙沙的聲響。
林心端著那碗紅薯葉子湯，站了一會兒，把碗放在窗臺上，回屋去找他二叔借鐵鍬。
他二叔家在村中間，三間土坯房，比他家的強不了多少。院門開著，他二叔正蹲在墻根底下抽煙袋，煙袋鍋里冒出的煙又稀又淡，跟沒有一樣。煙袋桿子短得可憐，煙嘴磨得發(fā)黑，不知道抽了多少年。
“二叔，我爹走了。借您鐵鍬使使。”
二叔把煙袋在鞋底上磕了磕，慢慢站起來，看了他一眼，沒說話，轉(zhuǎn)身從門背后把鐵鍬拿出來，遞給他。鐵鍬的木柄磨得光滑，鍬頭锃亮，是二叔家最值錢的家當(dāng)。鍬頭上還沾著干泥巴，是上次用完之后沒擦干凈的。
“二叔，我爹的壽材……”林心說到一半，自己就說不下去了。
這年頭，連飯都吃不上，哪來的壽材？**活著的時候都沒吃過一頓飽飯，死了還能指望什么？村里死的人多了，有壽材的沒幾個，大多數(shù)都是破席子一卷，有的連席子都沒有，直接就埋了。
二叔又看了他一眼，還是沒說話，轉(zhuǎn)身進屋了。過了一會兒，拿出一領(lǐng)破席子，卷成一卷，夾在胳肢窩底下。席子有好幾處破了洞，邊角都磨毛了，竹篾子一根一根地翹起來，不知道用了多少年，從顏色上看，怕是比他年紀(jì)還大。
林心接過席子，說了聲“謝謝二叔”，扛著鐵鍬、夾著席子往回走。
二叔跟在他后頭，走得很慢，鞋底在地上磨出沙沙的響聲。二叔的腿有毛病，走起路來一瘸一拐的，左腿拖在地上，發(fā)出刺啦刺啦的聲音。
亂葬崗在村后頭，離村子不到一里地。說是亂葬崗，其實就是一片荒地，地勢低洼，下雨天積水，長著一片歪脖子柳樹。柳樹還沒發(fā)芽，光禿禿的枝條在風(fēng)里甩來甩去，像一群披頭散發(fā)的鬼。地上坑坑洼洼的，到處是挖過的痕跡，有些地方還露著碎骨頭。
林心選了一個靠邊的地方，放下席子和鐵鍬，開始挖坑。
土很硬，凍了一冬天還沒化透，一鍬下去，只啃下一小塊。鍬頭碰到土里的石子，發(fā)出刺耳的咔咔聲，火星子直冒。他一鍬一鍬地挖，挖得滿頭大汗，汗水順著臉頰淌下來，淌到嘴里，咸的，流到脖子里，涼的。手上磨出了泡，泡破了，血糊糊的，疼得鉆心。他把鍬把攥得更緊，繼續(xù)挖，血抹在鍬把上，**膩的。
二叔蹲在旁邊，吧嗒吧嗒抽煙袋，沒幫忙，也沒說話。不是不想幫，是幫不動了。二叔的腿不好，蹲久了就站不起來，而且他也沒吃飯，渾身沒力氣。
坑挖好了，不深，剛好能放進去一個人。林心回去把**背過來。**輕得不像話，像一捆干柴，搭在背上幾乎沒有分量，骨頭硌著脊背，生疼。**的頭歪在他肩膀上，涼冰冰的，沒有一絲熱氣。
林心把他放在席子上，用席子卷好，在腰上扎了一根草繩，然后慢慢地放進坑里。
席子太短，**的腳露在外面，腳趾頭凍得發(fā)紫，指甲又長又黑。林心又解下自己的腰帶，把**的腳裹住。腰帶是一條破布條，打了死結(jié)，解了半天才解開。
他跪在坑邊上，往里面填土。
一鍬，兩鍬，三鍬……
填到一半的時候，他停了一下，看了一眼坑里的人。席子縫里露出一角棉襖，打了二十八個補丁的那件棉襖。有一個補丁是他娘在世的時候縫的，針腳又細又密，整整齊齊的。他娘也走了好幾年了，走的時候也是荒年，只是那會兒還沒這么荒。
他繼續(xù)填土。
填完了，他跪在墳前磕了三個頭。頭磕在硬邦邦的地上，咚、咚、咚，額頭磕破了皮，黏糊糊的血沾在土上。土很涼，涼得嘴唇都發(fā)麻。
起身的時候，他看見遠處的地頭上蹲著一個人，別著臉，不忍看這邊。也看見村口的大樹底下站著一個人，低著頭搓衣角，手指頭搓得發(fā)白，就是不抬頭。
不是心狠，是看了也沒用。這年頭，自家都活不下去，哪有閑心管別人？每個人都在掰著手指頭算自己還能撐幾天，別人的死活，顧不上了。
林心從懷里摸出一塊布，打開，里面是**墳頭上的土。他抓了一把，用布包好，又揣回懷里。
**留下的包袱，他早就收拾好了。
一把菜刀，是**當(dāng)廚子時候用的，刀刃磨得锃亮，能照見人影，刀把磨得包了漿，油光水滑的。這把刀有年頭了，**說，是從他爺爺手里傳下來的，至少用了三四十年。刀刃上有一個小小的缺口，是有一年殺年豬的時候崩的，**心疼了好久，但一直沒舍得換。林心把刀從包袱里抽出來看了看，刀面上映出他的臉——黃瘦黃瘦的，顴骨凸著，眼窩凹著，不像一個十九歲的人，倒像是四十歲。
半塊餅子，玉米面的，硬得像石頭，是去年秋天攢下來的。**臨走前從炕席底下摸出來的，塞進包袱里，說“留著路上吃”。餅子已經(jīng)發(fā)霉了，長了一層綠毛，林心用手指把綠毛刮掉，餅子面上留下一道道白色的印子，聞著一股酸餿味。
一身棉襖，打了二十八個補丁，他數(shù)過，一個不差。藍色染成了灰白色，袖口磨得毛了邊，棉花都露出來了，硬邦邦的一團一團的。但也比沒有強，夜里能御寒。他把棉襖抖了抖，掉下幾只黑蟲子，他用指甲碾死了，棉襖上留下一個小小的黑印子。
他把包袱扎緊，背在背上，最后看了一眼那三間土坯房。
院門歪了，半敞著，風(fēng)一吹就嘎吱嘎吱響，像老人在咳嗽。窗戶紙破了好幾個洞，黑黢黢的，什么也看不見。院子里那棵棗樹還杵在那里，光禿禿的，像一根干骨頭。房檐下掛著的幾串干辣椒早就不見了，不知道什么時候被人摘走的。
“走。”
**說的最后一個字，他記著呢。
林心沿著村后的小路，摸黑走了。
沒敢走大路，大路上人多，不安全。小路窄，兩邊是干涸的溝渠，溝底堆著枯枝敗葉和爛草，踩上去軟綿綿的，有時候會踩到不知道什么東西，發(fā)出噗的一聲響。他深一腳淺一腳地走，跌跌撞撞的，好幾次差點摔倒。腳上那雙鞋早就磨穿了底，腳趾頭露在外面，踩在碎石子上硌得生疼，腳底板磨出了血，每一步都在地上留下一個淡淡的血印子。
走了很遠才回頭看了一眼。
村里的燈火稀稀拉拉，東一盞西一盞，昏黃黃的，像快滅的鬼火。有些人家連燈都點不起了，黑漆漆的一片，跟周圍的夜色融為一體，分不清哪里是村哪里是野地。整個村子沉在黑暗里，像一個巨大的墳包，靜悄悄的，連狗都不叫了。
他沒有回頭。
第二天天亮的時候，他已經(jīng)走出了二十多里地，到了鎮(zhèn)上。
鎮(zhèn)上也不比村里好多少。街面上冷冷清清的，鋪子都關(guān)了門，門板上貼著封條，有些封條已經(jīng)被風(fēng)吹爛了，剩下幾片紙在風(fēng)里啪啪響，像小旗子。供銷社門口排著長隊，彎彎曲曲的，不知道在賣什么。排隊的人個個面黃肌瘦，眼神空洞，誰也不說話，就那么靜靜地等著，像一群沒有魂的木頭人。
林心沒有去排隊。他把懷里那半塊餅子掰了一小塊，塞進嘴里，干嚼了兩下，咽了。餅子太硬了，嚼得腮幫子酸，咽下去的時候刮嗓子，像吞了一把沙子，嗓子眼里**辣的。剩下的用布重新包好，塞回懷里，拍了拍，生怕掉了。
他沿著大路一直往北走。
他不知道北京在哪兒，但他知道往北走就對了。村里老輩人說，北邊是大地方，有工廠，有活路，能吃飽飯。**也說過，他年輕的時候去過北京，在飯館里幫過廚，就是在那兒學(xué)的手藝。林心摸了摸包袱里的菜刀，刀把硌著手心，硬邦邦的。
路上的人漸漸多起來。
有跟他一樣背著包袱的，包袱摞包袱，彎腰駝背地走，走幾步就要停下來喘口氣；有推著獨輪車的，車上堆著破棉被、爛鍋碗，車轱轆吱扭吱扭地響，聲音又尖又長，像老鼠叫；有用扁擔(dān)挑著兩個籮筐的，籮筐里坐著孩子，孩子瘦得像猴，眼睛大得嚇人，不哭不鬧，就那么愣愣地看著路上的行人，嘴巴微微張著，像離了水的魚。
大家都往北走，像一群螞蟻，沿著大路緩緩蠕動，不知道前面等著的是什么，但都知道留在原地只有死路一條。
林心夾在人群中間，低著頭，一步一步地走。
那把菜刀在包袱里硌著他的后背，硬邦邦的，沉甸甸的，像一個承諾。