婚禮前兩小時，我收到一條微信。
趙婉寧：“對不起，我走了。別找我。”
我站在酒店化妝間門口，手里還攥著那束為她定制的馬蹄蓮。
賓客已經(jīng)到了大半，我媽正在門口笑著迎人。
我給趙婉寧回?fù)芰巳齻€電話，全部關(guān)機(jī)。
伴郎陳浩沖過來，臉都白了。
“新娘……新娘跟周子豪跑了，有人看見她上了一輛邁**。”
周子豪。
趙婉寧公司的客戶，開著千萬跑車來接她下班那種。
我點(diǎn)了根煙，把馬蹄蓮放在窗臺上。
“去把我媽扶進(jìn)休息室，別讓她知道。”
陳浩張了張嘴，沒敢多問，轉(zhuǎn)身跑了。
我摘掉胸花，把西裝扣子重新系好。
三百多個賓客在大廳里等著看我笑話，還是等著見證我的婚禮——此刻已經(jīng)沒區(qū)別了。
我推開宴會廳的側(cè)門，掃了一圈。
角落里坐著一個女人。
黑色西裝裙，頭發(fā)盤得很高，一個人坐在最后一排，正低頭看手機(jī)。
蘇念棠。
趙婉寧的大學(xué)同學(xué)，也是賓客名單上唯一一個我多看了兩眼的名字——念棠科技CEO，去年剛上了本市商界三十人。
我走過去。
她抬頭，眼神很平靜，像是在等外賣超時的通知。
“婚禮現(xiàn)場都備好了，你嫁不嫁？”
蘇念棠把手機(jī)放下。
看了我三秒鐘。
“行。”
她站起來，拉了拉裙擺。
“但是要簽婚前協(xié)議。”
“你說條件。”
“財產(chǎn)各歸各，不干涉彼此工作，一年后若感情不合，和平離婚。”
我伸出手。
“成交。”
她和我握了一下手。
掌心很涼。
四十分鐘后，我換了一位新娘，在三百多人目瞪口呆的表情里，完成了這場本該屬于趙婉寧的婚禮。
主持人問我“是否愿意”的時候，蘇念棠的回答比我還快。
“愿意。”
聲音不大，語氣像在確認(rèn)一份合同。
我媽在第一排坐著，表情從震驚到困惑，再到一種說不清的釋然。
交換戒指的時候，我才發(fā)現(xiàn)蘇念棠的手指比趙婉寧細(xì)一圈。
戒指大了。
她沒說什么，用另一只手輕輕按住，沒讓它掉下來。
這場婚禮持續(xù)了四十五分鐘。
從“新娘逃跑”到“新婚快樂”，全程不到兩小時。
散場的時候，三百多個賓客臉上的表情夠?qū)懸槐拘睦韺W(xué)教材。
陳浩在我耳邊說：“兄弟，你是不是瘋了？”
我拍了拍他的肩膀。
“幫我把東西搬到她那兒去。”
第二章
蘇念棠的家在城東江景樓盤，一百六十平。
我跟著她的車到樓下時，她已經(jīng)把門禁卡遞給物業(yè)了。
“三棟201，明天我讓助理給你配一張卡。”
電梯里，我們之間隔了半米。
誰都沒說話。
門打開的時候，我第一反應(yīng)是：這不像有人住的地方。
家具全是灰白色調(diào)，茶幾上連個杯子都沒有。
“客房在走廊盡頭，左邊那間。”
她把高跟鞋脫了，換上拖鞋，從鞋柜里翻出一雙全新的男士拖鞋扔給我。
“是新的，之前買多了。”
我接住。
“婚前協(xié)議什么時候簽？”
“明天我讓律師送過來，你看完直接簽就行。”
她走進(jìn)主臥，門關(guān)上之前說了句：“廚房有速凍餃子，自己煮。”
門關(guān)了。
我站在客廳里，手里拎著一個行李箱。
這就是我的新婚之夜。
半小時前我還是全場的笑話，現(xiàn)在我站在一個女總裁的客廳里，不知道該坐沙發(fā)還是該煮餃子。
我選了煮餃子。
鍋里的水咕嘟響的時候，我看了一眼手機(jī)。
趙婉寧的朋友圈更新了。
一張海邊的照片，定位三亞。
配文：“新的開始。”
發(fā)布時間，二十分鐘前。
我把手機(jī)扣在桌上。
餃子煮破了兩個。
第三章
婚前協(xié)議一共七頁。
條款清晰，沒有一句廢話。
核心三條：財產(chǎn)各歸各、不干涉各自事業(yè)、一年后雙方可無條件提出離婚。
我簽了名。
蘇念棠的律師是個戴金絲眼鏡的中年女人，收走協(xié)議時看了我一眼，那眼神像是在看一件待評估的資產(chǎn)。
“蘇總，手續(xù)辦齊了。”
蘇念棠在電話那頭說了聲“好”，就掛了。
結(jié)婚第三天，我和我的合法妻子一共見了不超過三次面。
一次在走廊錯過，她在接電話。
一次在廚房，她倒了杯水就走了。