01 收據拍在碗邊
何美珍把那盤清蒸鱸魚轉到我面前時，魚眼正對著我。
我低頭看了一眼，覺得這魚死得挺冤。它上桌前大概也沒想到，自己會成為一場家庭談判的吉祥物。
“清嶼，多吃點。”何美珍笑得很穩，筷子敲了敲盤沿，“男人嘛，肚量要大。向陽那事兒你也處理完了，以后都是一家人，別老記著。”
我剛把茶杯端起來，手腕停在半空。
阮秋禾坐在我右手邊，指尖捏著紙巾角，已經把那點白紙揉成了麻花。她沒有看我，也沒有看**，只盯著桌上那只被轉來轉去的魚，像盯著一樁會自己開口的**。
阮向陽坐在斜對面，二十四歲的人，低頭扒飯，腮幫子鼓得像倉鼠。倉鼠好歹囤糧，他囤的是爛攤子。
今晚這頓飯，是何美珍說要“慶祝事情**解決”。
**兩個字用在這里，有點像把創可貼貼在鍋底，說這鍋不漏了。
下午三點，我剛把兩萬六千八百塊轉給一家潮玩工作室的客戶代表。阮向陽前陣子開預售店，收了人家訂金，貨沒拿到，錢也沒剩下。他說自己“被市場教育了”，但市場沒收學費，是我交的。
我把手機里的轉賬回執截圖存好，又把客戶給的收款憑證打印出來，塞進公文包。那時我還挺平靜，甚至給自己買了杯九塊九的冰美式。
現在何美珍一句“別老記著”，把那杯冰美式都氣熱了。
她把魚腹夾給阮秋禾，語氣放得更軟：“秋禾跟了你四年，沒嫌你忙，沒嫌你家普通。你給她弟弟幫點忙，也是應該的。清嶼，人要知足。”
我笑了一下。
飯桌上安靜了。
陸清嶼笑起來通常不嚇人，這是阮秋禾以前說的。她說我笑得像便利店門口的燈箱，亮，但沒什么攻擊性。
今晚燈箱短路了。
我放下茶杯，把公文包拉到腿邊，拉鏈一響，阮秋禾的肩膀輕輕繃住。
我從里面拿出一個牛皮紙袋。
何美珍看了一眼，臉上的笑沒變，只是筷子停在魚腹上。
我把第一張收據放到桌上。
“二〇二三年，向陽說學攝影能翻身，培訓費一萬二。你說他年輕，不能斷了路。”
第二張。
“二〇二四年，他騎車撞壞別人工作室的燈架和**布，賠八千九。你說別讓他在圈子里沒臉。”
第三張。
“去年年底，他合伙開小吃檔，租金退不了，設備押金也賠進去，一萬六。你說馬上過年了，別鬧得大家不好看。”
我把最上面那張新鮮出爐的收據按在魚盤旁邊。
“今天，潮玩預售退訂，兩萬六千八百。何阿姨，這是你兒子的最后一筆錢。”
我的手指按在紙角，桌布被壓出一道褶。
“你說我該知足。那我問一句，我知的是哪門子足？是你兒子闖禍我出錢，還是我出完錢還得裝沒花過？”
阮向陽猛地抬頭，嘴邊還沾著一粒米。
“**，你別這么難聽行不行？我又不是不還。”
我看著他。
“你上次也這么說。上上次你換了個詞，說‘記心里’。向陽，心里地方挺大啊，連本帶息都住成別墅了。”
宋姨端著湯進來，腳步僵在門口。包廂里熱氣騰騰，雞湯香得很努力，但架不住人心涼得有編制。
何美珍終于放下筷子，臉色沉了半截。
“清嶼，飯桌上拿這些出來，你什么意思？”
我把牛皮紙袋倒過來，剩下的票據、轉賬記錄、聊天截圖復印件落在桌上，像一把散開的舊牌。
“意思很簡單。”
我抬眼看她，也看阮秋禾。
“婚可以談，日子也可以過。但從今晚起，我不再賠阮向陽的一分錢。你們覺得我小氣也行，覺得我不懂事也行。”
我拍了拍那疊收據。
“提款機吐小票，是為了讓人知道錢去哪兒了。我是個人，我也得知道自己是怎么被刷空的。”
阮秋禾終于轉過臉，眼睛紅了一圈。
她想拉我的袖子，手伸到一半又停住。
何美珍冷笑一聲：“你現在算這么清楚，以后還怎么當一家人？”
我把公文包合上，聲音不高。
“阿姨，一家人不是一個人出血，大家圍著說熱鬧。”
椅腳擦過地面，我站起來。
桌上那條魚還瞪著我。
我沖它點了點頭。
兄弟，今晚咱倆都挺明白。
02 四年前