我不會說話，從小到大，所有委屈都只能寫在紙上。

只有周硯川不一樣。

他每次都蹲下來，認真看完，再笑著揉我的頭：

“慢慢寫，我等你。”

我信了他十年。

直到《春山》獲獎那天，署名變成了我妹妹蘇念念，報名表是周硯川替她填的。

蘇念念站在臺上，拉著他的手說：“靈感來源于我和硯川的愛情。”

臺下掌聲如雷。

我站在**，看著大屏幕上自己畫里的那個少年。

他正在臺上，替我妹妹擦眼淚。

我遞過紙條：那幅畫我畫了三年，畫里的少年是你。

他看完，把紙條折好放進內袋。

“我知道。但念念比你更需要這個獎。”

散場后，他把原稿塞進碎紙機。

“別鬧了，念念剛有點自信，你別毀了她。”

碎紙吐出來，我彎腰撿起一片。

上面只剩那把傘的傘柄，少年的臉已經不在了。

站在**走廊里翻開手機，他的備注還是十年前存的“會等我的人”。

我**，連同十年聊天記錄一起。

那些記錄里，全是我打的字，和他發的語音。

……

周硯川追出來時，我正站在美術館后門，刪最后一條聊天記錄。

他伸手按住我手機。

“蘇禾，刪什么？”

我抬頭。

他西裝袖口上，還沾著蘇念念的淚痕。

十分鐘前，他和念念一起，拿走了我的榮譽。

十分鐘后，他站在我面前，語氣跟沒事人似的。

我抽回手，在備忘錄打字：我們結束吧。

周硯川看完，眉頭皺了一下。

“別拿這種話嚇我。”

他把手機塞回我手里，聲音壓低：“念念今天第一次拿獎，情緒上頭了，你讓她一次。”

我看著他。

讓她一次。

從小到大，裙子，畫筆，什么都讓我讓給她。

可《春山》是媽媽走之前，唯一看過草稿的畫。

是我熬了三年才畫出來的東西。

我重新打字：那是我的畫。

周硯川掃了一眼，捏了捏眉骨。

“我知道。”

“可你不會說話，上臺領獎會很吃力。念念能把這幅畫講得更好，主辦方也更滿意。”

我笑了一下。

周硯川愣住。

蘇念念從前門跑出來，懷里抱著獎杯，眼眶紅紅的。

“姐姐，你是不是生氣了？”

她說著，往周硯川身后躲了半步。

“我真不是故意搶你東西，可硯川和媽媽都說，這樣對我們家都好。”

她叫我姐姐，同一個爸爸，不同的媽。

周硯川回頭看了她一眼，聲音更軟：“別怕。”

然后他看向我：“蘇禾，先回家。”

我搖頭。

蘇念念咬住嘴唇：“姐姐，如果你實在介意，獎杯給你。”

她把獎杯往我懷里塞。

攝像師還沒走遠，鏡頭正好轉過來。

我后退一步，獎杯掉在地上。

蘇念念眼淚立刻下來。

“姐姐，你就這么討厭我嗎？”

周硯川臉色沉了，彎腰撿起獎杯，遞回蘇念念懷里。

“道歉。”

我看著他。

他重復：“蘇禾，給念念道歉。”

我打字：我不。

周硯川盯著那兩個字，像第一次認識我。

“你以前不是這樣的。”

我忽然想起十年前，被同學笑話是啞巴，躲在操場角落哭。

周硯川蹲在我面前，把自己的校服披在我身上。

他說：“以后誰欺負你，我替你說話。”

現在他替我說話的方式，卻是把我的畫送給別人。

我繞過他往外走。

周硯川卻抓住我手腕。

“別鬧，明天家里還有慶功宴，爸媽都請了人。”

我甩開他的手，把手機舉到他眼前：我不會去。

周硯川眼神冷了。

“你會去。”

“因為那幅畫現在署名是念念。你不出現，所有人都會以為蘇家不和。”

“蘇禾，別讓大家難堪。”

他說完，伸手便想抽走我的手機：“別在這賭氣了。”

我猛地往后退了一步，避開他的動作。

他手落了空，眉頭皺得更緊：“等你冷靜了再跟你談。”

我自嘲地扯了扯嘴角，順勢將手揣進了大衣口袋里。

碰到了我的錄音筆。

這支錄音筆一直開著，從**那句話起就沒關過。

蘇念念抱著獎杯，小聲說：“姐姐別生氣，明天我給你留第一塊蛋糕，好不好？”

我沒看她。

只是靜靜地看著周硯川從口袋里拿出手機看消息。

因為我清楚地瞥見了他微信界面上

上面他給我打的備注，不再是“我等的寶貝”。

而是被改成了“蘇家·長女”。

原來，在他心里，早就把我的真心明碼標價了。