976年，我是紅星鋼廠唯一的女車間主任，也是全廠人眼里嫁不出去的老姑娘。

直到新來的學徒工陳建設出現，每天死皮賴臉給我打熱水。

他不顧八級工的巨大工資差距和我冷硬的脾氣，笑得一臉憨厚。

“你在外頭是勞模，回家就是我媳婦，別人怕你，我心疼你。”

然而第二年恢復高考前夕，我在鍋爐房外聽到了他跟年輕廣播員的**。

“她一個快三十的鐵樹懂什么情調？看著她那身油污勞保服我就惡心。”

“每天兩壺開水就能騙到手，要不是為了她手里那唯一一個工農兵推薦名額，我早跟她撕破臉了。”

滾燙的鍋爐水濺在腳背上，卻沒能燙痛我冰冷的心。

那場轟動全廠的模范婚姻，原來只是他踩著我往上爬的跳板。

可陳建設，你搞錯了一件事。

我是能煉鋼的烈火，從不稀罕你這塊廢鐵。

……

“要不是為了那個工農兵大學的名額，我連碰都不想碰她一下！”

男人的聲音從鍋爐房半掩的鐵門縫隙里傳出來。

帶著毫不掩飾的厭惡。

我端著鋁制飯盒的手猛地一僵。

門內傳來一聲嬌滴滴的輕笑。

是廠廣播站的播音員林曉月。

“那你每晚跟她睡在一張床上，不嫌機油味嗆鼻呀？”

“我那是捏著鼻子忍！”

陳建設冷哼了一聲。

鞋底踩在煤渣上，發出刺耳的摩擦聲。

“全廠人都指著我的脊梁骨，說我靠個老娘們吃軟飯。”

風雪順著領口灌進脖子。

我站在陰暗的走廊里，渾身發冷。

“在她面前，我連個男人都算不上！”

陳建設咬牙切齒，語氣里透著一股陰狠。

“只有在你這兒，曉月，我才覺得自己是個頂天立地的爺們。”

林曉月嬌嗔著推了他一下。

“少來這套，那你什么時候跟她離婚啊？”

“急什么。”

打火機的砂輪擦出一簇火苗。

陳建設吸了一口煙，緩緩吐出。

“等推薦表蓋了章，名額落到你頭上，我立馬一腳踹了她！”

鋁飯盒的邊緣硌得掌心生疼。

飯盒里裝著我剛從食堂打來的***。

為了這碗肉，我排了半個小時的隊。

只因為他昨晚隨口說了一句，夜班熬人，嘴里沒味。

“就怕她那個八級工的脾氣，到時候鬧起來。”

林曉月的語氣里帶著幾分試探。

“她敢？”

陳建設嗤笑了一聲。

“一個快三十嫁不出去的老姑娘，離了我，誰還稀罕她？”

“她平時在車間里耀武揚威，回到家還不是被我幾句好話哄得團團轉。”

“每天兩壺開水，就能讓她死心塌地。”

胃里一陣翻江倒海。

鍋爐房的蒸汽從門縫里溢出來。

滾燙的水珠滴在我的腳背上。

燙紅了一片皮膚。

我卻感覺不到一點痛意。

去年冬天，也是下著這樣的大雪。

陳建設拿著新買的凍瘡膏，硬塞進我手里。

他紅著臉，笑得一臉憨厚。

“溫主任，你手凍裂了，我看著心疼。”

我當時覺得，這人雖然是個學徒工，但心眼實誠。

全廠人都怕我這個冷面女車間主任。

只有他，每天雷打不動地給我打兩壺開水。

原來，這所謂的知冷知熱。

不過是一場處心積慮的算計。

“曉月，你再讓我親一口。”

門內的聲音變得黏膩起來。

布料摩擦的窸窣聲在安靜的夜里格外清晰。

我沒有沖進去。

也沒有推開那扇虛掩的鐵門。

現在沖進去，除了撕破臉大吵一架，沒有任何意義。

名額還在我手里。

推薦表還沒有填名字。

我慢慢轉過身。

把那盒溫熱的***，連同飯盒一起，扔進了走廊盡頭的泔水桶里。

雪下得更大了。

踩在積雪上，發出咯吱咯吱的悶響。

我拖著被燙傷的腳，一步步走回**樓。

推開家門。

屋里沒有生爐子，冷得像個冰窖。

我脫下那身沾滿機油的勞保服。

隨手扔在椅子上。

走到鏡子前。

鏡子里的人短發齊耳，眼角有了細紋。

常年在一線車間干活，皮膚粗糙暗沉。

確實沒有什么情調。

腳背上的水泡已經鼓了起來。

鉆心的疼。

我找出一根縫衣針，在火柴上烤了烤。

毫不猶豫地挑破了水泡。

**的組織液流出來。

我拿紗布胡亂包扎了一下。

躺在冰冷的床上，盯著天花板發呆。

不知道過了多久。

門鎖傳來轉動的聲音。

陳建設帶著一身寒氣走了進來。

他一邊**手，一邊往屋里看。

目光落在椅子上的勞保服上。

眼神里閃過一絲極力掩飾的嫌棄。

走到床邊，他換上了一副關切的表情。

“媳婦，你怎么沒去給我送飯啊？”