母親查出腦瘤那天，父親凌晨三點就去醫院排隊掛號。
老人不會用智能機，攥著檢查單，在門診大廳轉了兩個小時才找到我丈夫。
“女婿，你不是認識院領導嗎？能不能幫**加個手術號......”
他弓著腰，聲音發顫。
可身為三甲醫院外科主任的丈夫，連檢查單都沒接。
“醫院有規定，誰都不能搞特殊。”
父親連忙點頭，把檢查單塞回塑料袋。
里面還裝著他從老家背來的土雞蛋，說給丈夫補身體。
下一秒，VIP電梯門打開。
丈夫快步迎了上去。
輪椅上的人，是他白月光的母親。
他蹲下身替她蓋好毛毯，低聲安慰：
“阿姨放心，手術已經安排了。”
“院長親自主刀，單人病房也留出來了。”
而我母親的名字，還躺在三個月后的候補名單里。
父親默默把那袋土雞蛋往身后藏了藏，輕拍我的手：
“別怪女婿，他在醫院上班，規矩多。”
“咱們再等等，別給他添麻煩。”
那一刻我才明白。
有些人不是不會低頭。
只是我們家，不值得他低頭。
這段婚姻，我不想要了。
......
父親怕我難受，硬是拉著我離開了門診大廳。
“嘉嘉，**那邊還在等結果，別在醫院跟女婿鬧。”
“她要是知道，會覺得自己拖累了你。”
我眼眶瞬間紅了，跟著父親回到病房。
母親剛做完增強核磁，頭發被汗水打濕了一半，臉白得厲害。
她第一句話卻是：
“女婿是不是很忙？你別總因為我麻煩他。”
我喉嚨堵得發疼。
這就是我的父母。
哪怕病成這樣，第一反應還是怕給我添麻煩。
下午五點，醫生拿著片子進了病房。
“腫瘤直徑四點三厘米，已經壓迫神經了。”
“最好盡快手術。”
父親連忙問：
“醫生，最快什么時候能安排？”
醫生翻了翻系統。
“普通排隊，至少三個月。”
“三個月后再復查，如果惡化，就只能轉放療。”
父親臉色一下白了。
他今年六十二歲，年輕時在工地砸壞過腰，站久了都會疼。
可那天，他硬是在醫院走廊來回跑了四個小時。
掛號、繳費、取藥、借輪椅。
他甚至偷偷跑去護士站，塞給小護士兩盒十塊錢一盒的牛奶。
“姑娘，能不能幫忙問問，還有沒有早點的床位？”
小護士嘆了口氣，把牛**了回去。
“叔，不是我們不幫，是真的排不上。”
我站在門外，眼淚一下掉了下來。
就在這時，走廊盡頭忽然傳來笑聲。
我抬頭。
丈夫正陪著顏雨柔母女從VIP病區出來。
**媽穿著嶄新的病號服，住的是一天三千八的特護單間。
丈夫一邊替她拿藥，一邊低聲安慰：
“今晚先休息，明天直接進手術室。”
“我已經跟**科打好招呼了。”
顏雨柔紅著眼眶看著他。
“浩宇，這次真的多虧你了。”
丈夫抬手替她擦掉眼淚，動作熟練得刺眼。
而我的父親，還在為一張普通床位低聲求人。
那一刻，我忽然覺得自己像個笑話。