我花了十六萬，訂了全城最高端的月子中心。
原以為能安心休養，卻沒想到花錢買來了催命符。
“你是不是聽不懂人話？孩子哭兩聲就抱，在家沒人教過你怎么當媽嗎？”
凌晨三點，月嫂把奶瓶重重摔在床頭柜上。
我剖腹產刀口還在滲血，剛想撐著身體坐起來，她就翻了個白眼。
“花十幾萬住進來，就真把自己當皇后了？”
我扶著床沿，聲音發抖。
“我簽的是一對一高端護理，你現在不僅不管孩子，還罵我？”
月嫂冷笑一聲，滿眼輕蔑。
“合同算個屁，別人家屬都知道給大紅包，就你裝清高。”
隔壁的寶媽偷偷發消息勸我。
說這里不私下打點，連給孩子排黃疸都要被做手腳。
她讓我為了孩子忍一忍。
我本來想熬出月子就算了。
直到我發現，她為了自己睡安穩覺，竟然把我剛出生的兒子鎖進冰冷的雜物間。
這次，我不坐月子了。
我要拆了這家黑心月子中心。
......
我住進錦悅月子會所那天是剖腹產第六天，走路還得扶著墻。
我媽高血壓犯了，沈硯在外地。
我只好選了這家全城最貴的月子中心。
十六萬八的頂配套房。
銷售承諾說是全封閉一對一護理，寶寶二十四小時有人看，媽媽一日六餐，護士隨叫隨到，說是讓我只管休息。
負責我的月嫂叫羅梅，五十出頭。
她進門沒看孩子，把我全身上下掃了一遍。
“剖的啊？”
我點頭。
她撇了下嘴。
“剖的最麻煩，啥都干不了，還動不動就喊疼。”
她把寶寶抱起來晃了兩下，重重放回小床。
寶寶開始大哭。
我剛想伸手，羅梅一把拍開我。
“別抱，孩子一哭就抱，都是被你們這種新手媽慣壞的。”
“他可能餓了。”
羅梅把奶瓶往桌上重重一放。
“餓了也得等，我們講科學喂養，不是你在家想怎么喂就怎么喂。”
距離上次喂奶已經三個半小時。
寶寶哭得滿臉漲紅。
我撐著身體坐了起來。
“那麻煩你幫他拍嗝，或者檢查一下尿不濕。”
羅梅沒動，坐到沙發上刷起短視頻。
刺耳的笑聲和寶寶的哭聲混雜在一起。
我按了呼叫鈴。
前臺小姑娘走了進來。
“我訂的一對一護理，月嫂一直坐著玩手機，寶寶哭了十幾分鐘沒人管。”
前臺看向羅梅。
羅梅立刻站起來，陰陽怪氣的笑。
“我剛才在看育兒課件，她非說我玩手機，新手媽媽嘛，容易焦慮，這都正常。”
前臺松了口氣。
“林女士，羅姐是**月嫂，帶過上百個寶寶，您剛來不適應，慢慢磨合就好。”
我直接翻出合同。
“合同上寫的專屬月嫂全程照護，她進門到現在，碰過孩子嗎？喂過奶嗎？”
前臺笑容僵住。
羅梅把手機往桌上扣下。
“我干這行二十多年，不比你懂？”
她靠近我，壓低聲音。
“想讓我盡心，就讓你老公懂事點，別的寶爸入住第一天都知道給開工紅包，你家空著手進來，還挑三揀四。”
“開工紅包？”
“大家都這么做，又不是我一個人收。”
前臺扭頭裝沒聽見。
我冷冷看著她們。
“我已經交了十六萬八，合同之外的錢，我一分都不給。”
羅梅臉立刻拉了下來。
她抱起寶寶，動作重了不少。
寶寶哭聲更尖。
我忍著刀口疼站起來。
“你輕一點。”
她冷笑。
“心疼啊？心疼就自己帶。”
“反正你們這種寶媽，除了喂奶也沒什么用。”
“說白了，不就是個會產奶的奶牛嗎？”