“航班已落地，一切平安?！?br>我盯著手機屏幕，這句報備是他每周朋友圈必發的。
而給我的聊天框，還停留在一周前那個孤零零的“嗯”。
結婚四年，我丈夫沈御洲是業內最年輕的機長。
我以為飛行員都這樣，理性克制，感情從不外露。
直到他回家倒時差，手機忘了鎖屏。
屏幕亮得刺眼——置頂聊天，備注“念念”，消息總數超過三千條。
“今天飛****，給你帶了核桃。”
“降溫了多穿?！?br>“體檢指標都正常，別擔心。”
每條都回，每條都溫柔得像另一個人。
我往上翻了翻，最扎心的不是這些。
而是一個月前，念念發來一張**，說失眠。
沈御洲秒回：“我今晚也在想你?！?br>眼淚砸在屏幕上時，沈御洲從臥室走出來，看見我手里的手機，臉色變了。
......
沈御洲站在臥室門口，手臂還保持著伸出來的姿勢。
我舉起手機，屏幕沖著他。
“念念是誰？”
他臉上的血色一層層褪下去。
“三千多條消息，沈御洲。我跟你結婚四年，你回過我幾條？”
他嘴唇動了一下，沒發出聲音。
我把聊天記錄往上劃，翻到他飛悉尼那次。
落地報備我先發的，五個小時后他才回了個“到了”。
而同時段他跟念念發了七條，從起飛到落地，事無巨細。
“我今晚也在想你。”
我念出聲的時候聲音是抖的。
“別念了。”他終于開口。
“怎么？怕我臟了你跟她的話？”
沈御洲深吸一口氣，手**頭發里。
“不是你想的那樣。”
“那是什么樣？你告訴我。”
他沒說話。
我等了十秒，二十秒。
“我們離婚，你同意嗎？”
他愣住。
三秒。
然后問：“你能先別告訴她嗎？”
我笑了一下。
四年來他第一次看見我這種笑，嘴角翹起來，眼睛里全是冰碴子。
“怕她知道？你早干什么去了?！?br>“蘇塵！”
“別叫我名字?！?br>我站起來，把手機扔回他懷里。
他下意識接住，屏幕還亮著，念念又發了條消息過來：“哥，今天心情不好?！?br>他看了一眼。
就那一眼，我看見他拇指動了一下，是習慣性要回復的肌肉記憶。
“回啊。”我說，“當著我的面回?！?br>他把手機扣在桌上。
“不回了？”
“蘇塵，你冷靜一點。”
“我很冷靜?！?br>我說，“你每趟航班落地第一個報備的人是她，你體檢指標先告訴她，你飛****給她帶核桃。你給過我什么？一個‘嗯’？一周一個？”
他喉結滾動。
“上周我發燒四十度，給你打電話，你掛了，回了個‘在開會’。后來我才知道那天你休息。”
他猛地抬頭。
“對，我知道。你那趟航班副駕的老婆是我同學，她說那天你在別人家看球?！?br>“我……”
“你什么？你想解釋？”
沈御洲張了張嘴，又閉上了。
我走到玄關，從鞋柜抽屜里拿出房產證、結婚證、戶口本，摞在茶幾上。
“明天上午九點，民政局。”
他沒動。
“你聽見沒有？”
“聽見了?！?br>“那你倒是說句話?！?br>沈御洲低頭看著那摞證件，喉結又滾了一下。
再抬頭的時候，眼眶紅了。
我第一次看見他紅眼眶。
飛了八年，什么惡劣天氣沒遇到過，什么緊急情況沒處理過，他從不在人前失態。
“對不起?！彼f。
“對不起什么？”
“對不起……我不該讓你從別人嘴里知道?！?br>我盯了他兩秒。不是說不該**，是說說不該讓我從別人嘴里知道。
“沈御洲，你可真行?！?br>我轉身去臥室拉行李箱。他跟進來，站在門口。
“你讓開。”
“這么晚了你去哪？”
“跟你沒關系。”
“蘇塵......”
“讓開。”
他沒動。
我拖著箱子撞開他，輪子碾過他光著的腳背。
他悶哼一聲，沒躲。
我走到門口，換鞋。
“你跟她什么時候開始的？”我背對著他問。
沉默。
“兩年了，是不是？”
“……嗯。”
“兩年?！?br>我重復了一遍，拉上行李箱拉鏈。
“我懷孕那次你飛新加坡，我一個人去醫院，醫生說孩子沒心跳了，我坐在醫院走廊給你打電話，你沒接?！?br>身后一點聲音都沒有。
“后來你回電話，說剛才在開會。我又信了?！?br>我站起來，拉開門。
“蘇塵。”
我沒回頭。
“那你要跟她在一起嗎？”
這話問出口我自己都覺得可笑。
身后沉默了很久。
“我不知道?！彼f。
我拉上門。
走廊燈光慘白，行李箱輪子在瓷磚上發出空洞的聲響。
走到電梯口我才發現，沒帶門禁卡，沒帶車鑰匙，手機只剩百分之三的電。
電梯到了。
我走進去，靠在電梯壁上，看著不銹鋼面板映出來的自己。
哭什么。
早該看清了。