離鄉(xiāng)之客------------------------------------------，陽(yáng)光很好。，在地板上切出一塊明亮的梯形。母親在廚房里燒糖醋排骨，抽油煙機(jī)嗡嗡地響，鍋鏟碰鐵鍋的聲音一下一下，像某種古老的計(jì)時(shí)器。父親窩在沙發(fā)里翻報(bào)紙，老花鏡滑到鼻尖，偶爾抬頭看一眼窗外，說(shuō)一句“今天太陽(yáng)真大”。，耳機(jī)扣在耳朵上，手指在鍵盤上敲得飛快。隊(duì)友在語(yǔ)音里喊：“林向北你干嘛呢？沖啊！”，想說(shuō)“來(lái)了”。“來(lái)”字沒(méi)有出口。，砸在椅面上，彈了一下，滾進(jìn)桌底的陰影里。游戲界面的光還在屏幕上流動(dòng)，他操控的角色停在原地，被對(duì)面一槍爆頭。語(yǔ)音頻道里隊(duì)友還在嚷嚷，聲音隔著海綿罩傳出來(lái)，悶悶的，像是從很遠(yuǎn)的水底浮上來(lái)的氣泡。“林向北？你干嘛呢？”。椅子的坐墊上還留著他身體的溫度，正在一點(diǎn)一點(diǎn)消散。，喊了一聲“向北，吃飯”。沒(méi)人應(yīng)。她又喊了一聲。排骨在盤子里冒著熱氣，醬汁油亮，芝麻浮在表面，一粒一粒的。。。屏幕亮著。耳機(jī)線從桌沿垂下來(lái)，還在輕輕晃蕩。“這孩子，”她嘀咕了一聲，轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間看。沒(méi)人。陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)人。她回到客廳，問(wèn)丈夫：“老林，你看見(jiàn)兒子沒(méi)？”，搖了搖頭。，沒(méi)有再喊。她走進(jìn)去，摸了摸椅面——是涼的。她彎腰撿起地上的耳機(jī)，對(duì)著話筒那頭輕輕“喂”了一聲，聽(tīng)見(jiàn)的只有游戲大廳的**音樂(lè)，一段循環(huán)播放的電子旋律，空洞而遙遠(yuǎn)，像是一個(gè)沒(méi)有人撥打的號(hào)碼在獨(dú)自響著。
她的表情不是害怕，不是慌張，而是一種她這輩子從未有過(guò)的、無(wú)法歸類的空茫。像是有人在她的認(rèn)知里挖走了一塊，而她不知道那塊是什么。
“老林，”她走到客廳門口，聲音很平，“老林，兒子不見(jiàn)了。”
父親放下報(bào)紙，摘下老花鏡，看了她兩秒鐘。然后他開(kāi)始打電話。林向北的手機(jī)——關(guān)機(jī)。同學(xué)、朋友、班主任，每一個(gè)號(hào)碼都通向同一個(gè)答案：沒(méi)見(jiàn)到，不知道，不在這里。
報(bào)警。**調(diào)了小區(qū)監(jiān)控。林向北進(jìn)入那間房間之后，就再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。窗戶在六樓，防盜網(wǎng)完好，玻璃內(nèi)側(cè)落著一層薄灰，沒(méi)有任何被打開(kāi)的痕跡。監(jiān)控記錄了他走進(jìn)單元門的最后一個(gè)背影，穿著那件洗得有些發(fā)白的灰色T恤，肩膀微微前傾，一邊走一邊低頭看手機(jī)。然后他拐過(guò)樓梯轉(zhuǎn)角，走進(jìn)了電梯。電梯里的監(jiān)控拍到他按下了六樓的按鈕，靠在轎廂壁上，打了個(gè)哈欠。電梯門在六樓打開(kāi)，他走出去，右轉(zhuǎn)，穿過(guò)走廊，掏出鑰匙。
然后他走進(jìn)那扇門，再也沒(méi)有走出來(lái)。
“會(huì)不會(huì)他自己跑出去了，監(jiān)控沒(méi)拍到？”年輕**的聲音有些不確信。
母親看著他，不是憤怒，不是絕望，而是一種巨大的、深不見(jiàn)底的困惑。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音很輕：“他能去哪兒？”
“他就在房間里。”
沒(méi)有人能回答她。
那天晚上，客廳的燈一直亮著。桌上的糖醋排骨涼透了，醬汁凝成一層暗紅色的膜，芝麻嵌在里面，像一粒粒小小的眼睛。母親沒(méi)有收桌子，她說(shuō)萬(wàn)一他回來(lái)餓了，熱一熱就能吃。
父親坐在陽(yáng)臺(tái)上，面前擺著一只空煙灰缸。他沒(méi)有抽煙的習(xí)慣，但他下樓買了一包，拆開(kāi)，抽出一根放在鼻子底下聞了聞。他沒(méi)有點(diǎn)燃，就那么夾在指間，一個(gè)人對(duì)著夜空坐了很久。
天亮了。他沒(méi)有回來(lái)。
后來(lái)母親每天給林向北的手機(jī)充話費(fèi)。她打過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)嘟聲，一聲，兩聲，三聲——然后是一個(gè)機(jī)械的女聲：“您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)。”她把這段聲音錄下來(lái)，每天晚上放一遍。因?yàn)樵谀蔷淅淠臋C(jī)械提示音之前，還有三聲嘟。那三聲嘟證明他的手機(jī)還在某個(gè)地方，還連著某個(gè)信號(hào)塔，還在等待。
那是她兒子還存在于這個(gè)世界上的，最后一條證據(jù)。
他們不知道的是，在同一個(gè)時(shí)間的同一秒，在某個(gè)他們永遠(yuǎn)無(wú)法想象的坐標(biāo)上，他們的兒子正躺在冰冷潮濕的泥土里，頭頂是一片從未被人類命名的、暗紅色的天空。