廠里------------------------------------------ 廠里。，我在老家的工地上搬過磚，在超市理過貨，在洗車店擦過車。。，是看不到頭。，掙一天的錢。明天還是搬磚，后天也是。一年后，十年后，可能還在搬磚。，我過夠了。，我還能干什么？，連個(gè)專科文憑都沒有。去人才市場轉(zhuǎn)一圈，所有**啟事上都寫著“大專以上學(xué)歷”。，把我擋在外面。，說廠里招人，包吃包住，一個(gè)月能掙五六千。“什么廠？電子廠。打螺絲，擰幾下就行，傻子都能干。”。，車廂里彌漫著泡面和腳丫子的味道。
鄰座是個(gè)四十多歲的大叔，在東莞干了八年，他說：“小伙子，廠里是個(gè)磨人的地方。磨著磨著，你就不是你了。”
“那是什么？”
“是機(jī)器。”
我笑了笑，沒當(dāng)真。
****，進(jìn)了廠。
一千多人，三條流水線，兩班倒。
我被分到組裝段，工作內(nèi)容：拿起電路板，卡進(jìn)塑料殼，擰三顆螺絲，放到傳送帶上。
三顆螺絲。
十二個(gè)小時(shí)。
剛開始那幾天，手指頭擰螺絲擰到腫，筷子都拿不穩(wěn)。同宿舍的老工人告訴我，剛開始都這樣，過一個(gè)月手上長了繭就好了。
繭沒長出來，先長出來的是麻木。
每天睜眼就是車間，閉眼就是宿舍。中間除了吃飯和上廁所，沒有任何縫隙。日子像被復(fù)制粘貼一樣，一天和另一天沒有區(qū)別。
我開始理解那個(gè)大叔的話。
機(jī)器不會(huì)覺得累，機(jī)器不會(huì)有“明天”這個(gè)概念，機(jī)器不會(huì)在深夜盯著上鋪的床板想“我為什么活著”。
我快變成機(jī)器了。
直到林暖來了。
那天是個(gè)雨天。
她在我們那條線的檢測段，就在我對面。
她濕著頭發(fā)，低著頭，被線長罵。
王建國的聲音像鉆頭一樣往人耳朵里鉆：“你是不是瞎？這都能檢錯(cuò)？不想干就滾！”
她沒還嘴，眼淚一顆一顆地掉。
我遞了紙巾過去。
她沒接。
我又遞。
第三次，她拿了。
從那天開始，我們之間有了某種默契。
上班的時(shí)候，偶爾對視一眼。下班的時(shí)候，她在廠門口等我。
不是約好的，就是碰上了。
“你也這個(gè)點(diǎn)下班？”
“嗯。”
“一起走？”
“好。”
從車間到宿舍，走路七分鐘。
那七分鐘，是我們一天里唯一不用擰螺絲、不用看流水線、不用聽機(jī)器轟鳴的時(shí)間。
我們聊一些有的沒的。
她問我老家哪里的，我說湖南。
她說她也是湖南的，隔壁縣。
我說那我們是老鄉(xiāng)。
她說：“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。”
我說：“你哭過了，該我了？”
她笑了，第一次在我面前笑。
路燈下，牙齒白白的，眼睛彎彎的。
我想，完了。
我可能喜歡上她了。
有一天下午，車間溫度三十八度。
中央空調(diào)壞了，電風(fēng)扇吹出來的全是熱風(fēng)，所有人都像被架在火上烤。
林暖的臉白得像紙，嘴唇發(fā)干，眼睛盯著檢測儀的眼神開始渙散。
她中暑了。
手一抖，把一整排良品掃進(jìn)了廢料盒里。
十七塊板子。
王建國像聞到血腥味的鯊魚一樣沖了過來。
“你是干什么吃的？這點(diǎn)事都做不好？你知不知道這一排板子多少錢？三千塊！扣你工資你賠得起嗎？不想干就滾蛋，外面大把人想進(jìn)來！”
一句比一句大，一句比一句難聽。
林暖站在那里，嘴唇咬得發(fā)白，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但硬是沒掉下來。
全車間的人都在看。
沒有人說話。沒有人幫她。
線長最大，線長就是這條流水線上的皇帝，他說誰錯(cuò)誰就錯(cuò)。
但我那天不知道怎么了。
可能是太熱了。可能是太累了。可能是我想起我媽站在收銀臺后面被顧客罵的樣子。
我把手里的螺絲刀往臺面上一拍。
“啪！”
那聲巨響蓋過了機(jī)器的轟鳴，蓋過了王建國的罵聲。
整個(gè)車間安靜了。
我說：
“線長，機(jī)器都扛不住這溫度，人扛不住很正常。這排板子，我來賠。”
空氣凝固了兩三秒。
王建國看著我，我也看著他。
他的眼睛里有意外，有憤怒，還有一絲我看不懂的東西。
也許他沒想到一個(gè)擰螺絲的敢接他的話。
也許他想起自己也是從擰螺絲干起來的。
他哼了一聲：“你賠？你一個(gè)月工資夠賠嗎？”
轉(zhuǎn)身走了。
沒再提扣錢的事。
那天晚上下班，我在廠門口碰到了林暖。
她換了一件干凈的衣服，頭發(fā)還是濕的，像是剛洗過澡。
她站在路燈下，影子被拉得很長。
“陳默。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“沒事。”
我往前走，她又叫住我。
“那個(gè)……”
“什么？”
“你今天說那句話的時(shí)候，為什么那么兇？”
我愣了一下。
我兇了嗎？
我不知道。
我只知道我當(dāng)時(shí)很生氣。不是對王建國生氣，是對這個(gè)世界生氣。憑什么一個(gè)人的尊嚴(yán)可以被這樣踐踏？憑什么努力工作的人要站在大庭廣眾之下被罵得像狗一樣？
但我沒有說這些。
我只是說：“對不起，嚇到你了。”
她搖搖頭，笑了一下。
路燈下，牙齒白白的，眼睛彎彎的。
那笑容像一把錘子，在我胸口敲了一下。
不重。
但很響。
后來我們就在一起了。
沒有什么正式的表白。
就是有一天，我買了兩個(gè)茶葉蛋，她一個(gè)我一個(gè)。
她剝蛋殼的時(shí)候，蛋殼碎了一地。
我蹲下來幫她撿，她看著我說：“陳默，你人真好。”
我說：“你好，我也好。”
她笑著踢了我一腳。
那天下班，我騎二八大杠載她，她的臉貼在我背上，溫?zé)岬模涇浀摹?br>“陳默。”
“嗯。”
“我們以后會(huì)一直在一起嗎？”
“會(huì)。”
“你都不猶豫？”
“不猶豫。”
風(fēng)吹過來，她的頭發(fā)掃在我脖子上，**的。
那條路沒有路燈，很黑。
但我覺得，前面有光。
戀愛以后，日子好過了很多。
不是說錢多了，是心里有東西了。
以前下班回宿舍，就是躺著玩手機(jī)，困了就睡。
現(xiàn)在下班，會(huì)在廠門口等她，一起去吃麻辣燙，或者去超市買一袋速凍水餃，用宿舍樓層的公用電磁爐煮著吃。
她吃六個(gè)，我吃十個(gè)。
她說：“你吃這么多？”
我說：“我還要長身體。”
她說：“你都二十四了，還長？”
“長得慢。”
她笑我，但每次都多給我夾兩個(gè)。
有一次，她發(fā)了工資，買了一雙鞋給我。
不是貴的，就是普通的運(yùn)動(dòng)鞋，九十九塊錢。
“你那鞋底都磨平了，下雨天會(huì)滑。”
我看了看自己的鞋，鞋底確實(shí)磨平了，有一個(gè)洞。
“你什么時(shí)候知道我鞋碼的？”
“上次你睡覺的時(shí)候，我拿你的鞋比了比。”
我的鞋碼是四十一。
她記住了。
那時(shí)候我想，這個(gè)女人，我要娶。
有一天晚上，她突然問我：“陳默，你那天為什么幫我？”
我想了想，說：“因?yàn)槟阕屛蚁肫鹞覌尅！?br>她愣了一下，然后靠在我背上，很久沒說話。
過了好一會(huì)兒，她的聲音悶悶地傳過來：
“你知道嗎，在那個(gè)廠里，沒有人把我當(dāng)人看過。
線長不把我當(dāng)人，宿舍的舍友不把我當(dāng)人，連食堂打菜的阿姨看到我都是機(jī)械地一勺舀過去。
但你說了一句‘人扛不住很正常’。
這句話的意思是——你是人，不是機(jī)器。
你可以累，可以扛不住，可以不完美。”
她把臉埋在我背上，聲音越來越小：
“從小到大，沒有人跟我說過這樣的話。
陳默，我跟定你了。
不管你去哪里，不管以后過什么日子。
我跟定你了。”
我當(dāng)時(shí)沒說話。
但我在心里發(fā)了一個(gè)誓。
在廠里待了將近兩年，我們攢了十五萬三千塊。
林暖說：“陳默，我們總不能一輩子在廠里吧。”
“那去哪兒？”
“回家。開個(gè)店。結(jié)了婚，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。”
我想了很久。
回家開店，意味著放棄現(xiàn)在穩(wěn)定的收入，意味著把積蓄全部投進(jìn)去，意味著可能失敗。
但留下來呢？
繼續(xù)擰螺絲，繼續(xù)兩班倒，繼續(xù)在廠門口吃麻辣燙。十年后，可能還在擰螺絲。
“好。”我說。
決定回家那天，我們?nèi)コ粤艘活D好的。
不是麻辣燙，是餐館。
點(diǎn)了一個(gè)水煮魚，一個(gè)酸菜炒肉，一個(gè)西紅柿蛋湯。
她喝了半瓶啤酒，臉紅撲撲的。
“陳默，你說我們的店叫什么名字？”
“你取。”
“叫‘暖暖’吧。”
“暖暖？”
“嗯。溫暖的那個(gè)暖。”
“好。”
她趴在桌上，眼睛半閉著，嘴里嘟囔：“暖暖……暖暖餛飩……或者暖暖粉店……”
我看著她，心想：
這輩子，我就認(rèn)定你了。
后來發(fā)生的事情，你們都知道了。
開店，虧損，負(fù)債，擺攤，還債，再開店，結(jié)婚。
但如果有人問我，這一路是怎么走過來的。
我會(huì)說：
是從兩個(gè)茶葉蛋開始的。
是從七分鐘的下班路開始的。
是從那雙九十九塊錢的運(yùn)動(dòng)鞋開始的。
是從一聲“好”開始的。
是從一句“人扛不住很正常”開始的。