序章——這個(gè)世界已經(jīng)不一樣了------------------------------------------。一棟居民樓內(nèi)，穿著黑色大褲衩、白色短袖、頂著雞窩頭的男子，左手在斜放的鍵盤(pán)上瘋狂敲著WASD，右手在比臉還大的鼠標(biāo)墊甩出一道道弧線。“啊，我又被顆秒了。**啊，這tm不是掛？”，槍口噴出的**顆顆鎖頭，以及隊(duì)友麥里的鴉雀無(wú)聲。“兄弟，這可是你先開(kāi)的啊”，靈敏度拉到100。看著上半場(chǎng)定格的比分11:1，敲下幾個(gè)字——“好戲，開(kāi)場(chǎng)了”。預(yù)瞄準(zhǔn)得像**。對(duì)全局戰(zhàn)況近乎入微的洞察力。對(duì)面瘋了似的刷屏：打不過(guò)就開(kāi)是吧？。黎明聳了聳肩。——"略略略，菜就多練"：“這個(gè)世界已經(jīng)不一樣了，以前你可以叫我白銀兄弟，現(xiàn)在你把康神放對(duì)面，我都表示五五開(kāi)”，掃了一眼亂成一團(tuán)的房間時(shí)，黎明的手指在空氣中隨意撥了一下——像翻書(shū)翻到最末一頁(yè)，手指一搓就過(guò)去了。做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候他連看都沒(méi)看，因?yàn)榭戳颂啻危缇蛻械每戳恕！２皇潜伙L(fēng)吹的——沒(méi)有風(fēng)。它們像倒放的雪花緩緩升起，在半空中懸了一秒，消散在光里。外賣(mài)盒自己折成平整的紙板，疊成一摞滑到門(mén)口。衣服從椅背上飄起來(lái)，翻了個(gè)面，疊好，落進(jìn)衣柜。整個(gè)過(guò)程不到三秒，安靜得像一段被按了靜音的視頻。，回頭掃了一眼干干凈凈的屋子。
"這個(gè)世界，確實(shí)已經(jīng)不一樣了。"
晚上六點(diǎn)。黎明看了眼時(shí)間，又看了眼冰箱。黎小晚的課表他都不用翻手機(jī)——周四最后兩節(jié)是自習(xí)，她每次都跟他說(shuō)在學(xué)校圖書(shū)館待到八點(diǎn)。
他沒(méi)問(wèn)她到底在哪。兩個(gè)月了。她要是想讓他知道，會(huì)自己開(kāi)口。
冰箱里有蝦，昨天買(mǎi)的。羊肉在冷藏層，早上拿出來(lái)化的。他沒(méi)急著做，早了菜會(huì)涼。先把圍裙系上，那條洗得發(fā)白的，邊上有塊焦痕，十四歲那年炸魚(yú)燙的。后來(lái)他學(xué)會(huì)了做菜。不是天賦，是練的。爸走了之后，媽在醫(yī)院住了大半年，家里就剩他和黎小晚。那時(shí)候小晚七歲，夠不著灶臺(tái)，站在小板凳上幫他遞鹽。炸的一半焦一半不焦的魚(yú)她吃了半條，說(shuō)哥你做的魚(yú)全世界最好吃。
他沒(méi)回答。只是把自己碗里那一小塊沒(méi)焦的也夾給了她。
后來(lái)就好起來(lái)了。他自己在菜市場(chǎng)跟大媽學(xué)怎么挑羊肉，在灶臺(tái)上試火候——蔥爆羊肉油要燒到冒煙，油燜蝦的蒜最后放才不會(huì)苦。十六歲那年他一個(gè)人張羅了一桌年夜飯，黎小晚吃了兩碗米飯。那是媽出院后的第一個(gè)年。
現(xiàn)在這些手藝變成了習(xí)慣，也變成了他在這個(gè)家里不多的、不需要隱藏的東西。
七點(diǎn)半，飯?zhí)l。兩個(gè)菜扣上盤(pán)子。圍裙解下來(lái)搭在椅背上，家里收拾了一下——沙發(fā)上的抱枕擺歪一點(diǎn)，茶幾上的雜志換了疊放的順序，外賣(mài)盒換一種打結(jié)的方式。他洗了把臉。
八點(diǎn)整，鑰匙響了兩圈。
黎小晚推門(mén)進(jìn)來(lái)。書(shū)包從肩膀上滑下來(lái)，她一把接住，擱在鞋柜旁邊。帆布鞋蹬掉一只，另一只用腳尖踩著腳跟蹭下來(lái)。她抽了抽鼻子。"蔥爆羊肉？"
"還有蝦。"
"你怎么知道我今天想吃這個(gè)？"
"你上周說(shuō)了。"
"上周五說(shuō)的。"
"嗯。"
她站在玄關(guān)愣了一秒，然后笑了。那種笑是黎小晚式的——嘴巴翹起來(lái)，眼睛也彎了，但你總覺(jué)得她那雙眼睛彎的同時(shí)還看到了什么別的東西。從小就這樣。她擺碗筷的動(dòng)作利索，筷子橫放在碗沿上，碗邊對(duì)齊桌縫。家里的碗筷一直是她擺的，從七歲到現(xiàn)在，沒(méi)變過(guò)。
吃飯的時(shí)候她吃了一整碗米飯才開(kāi)口。
"哥，我跟你說(shuō)個(gè)事。"筷子在盤(pán)子里撥了一下，沒(méi)夾。"我們學(xué)校最近有好幾個(gè)人退學(xué)了。有一個(gè)學(xué)生會(huì)的，成績(jī)挺好，忽然就不來(lái)了。他室友說(shuō)走的頭天晚上，宿舍里的杯子自己浮起來(lái)了——里面有水，水先浮的，然后杯子也上去了。在天花板上停了三秒，掉下來(lái)碎了。"
她把那塊撥了半天的羊肉終于夾起來(lái)放進(jìn)嘴里，嚼了。
黎明也夾了一塊，嚼完咽下去才開(kāi)口。"杯子浮起來(lái)？"
"嗯。"
"你們學(xué)校宿舍是不是鬧老鼠。"
"哥——"她拿筷子那頭敲了一下桌子，"我不是在跟你講鬼故事。"
"那你是在跟我講什么。"
黎小晚低下頭，看自己碗里的米飯。米飯被筷子戳了一個(gè)小坑。
"我也不知道。"她說(shuō)。
黎明沒(méi)接。她也沒(méi)往下說(shuō)。飯桌上安靜了幾秒。不是尷尬的那種——是他們家飯桌上常有的那種，兩個(gè)人都不知道接下來(lái)該說(shuō)什么但又沒(méi)覺(jué)得非得說(shuō)的那種。
"哥。"
"嗯。"
"你有沒(méi)有覺(jué)得——"她停在這。筷子懸在碗沿上，過(guò)了兩秒又夾了一塊羊肉。"算了。這個(gè)蝦真好吃，你明天再做。"
飯后黎明洗碗，黎小晚擦桌子。水龍頭開(kāi)著，碗筷碰撞的聲音夾在水聲里。她在桌邊擦了兩圈，突然說(shuō)："哥，你覺(jué)得人要是忽然變了，身邊的人會(huì)不會(huì)怕她？"
水流沒(méi)停。黎明把沖好的碗倒扣在瀝水架上。
"怕什么。"
"就是……跟以前不一樣了。"
"你是指什么變了。"
她把抹布疊成正方形，又展開(kāi)。"就是忽然發(fā)現(xiàn)自己能做到一些以前做不到的事。不太好解釋的那種。"
黎明關(guān)了水龍頭，在圍裙上擦干手。轉(zhuǎn)過(guò)身靠在灶臺(tái)邊上看著她。
"你今天是不是思修課聽(tīng)多了。"
"我在認(rèn)真跟你說(shuō)。"
"我也在認(rèn)真跟你說(shuō)。"他把圍裙解下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去掛。"你變了又怎么樣。你變成什么樣都是我妹。你吃蝦還剝殼嗎。"
黎小晚愣了一下。然后她低下頭，把抹布折得很小很小。
"剝。"
"那就行了。"
她沒(méi)再說(shuō)什么。但他聽(tīng)見(jiàn)她在背后輕輕吸了一下鼻子——不是哭，是那種憋著一口氣憋了好久，終于可以慢慢呼出來(lái)的聲音。
十點(diǎn)半。黎小晚洗完澡出來(lái)，穿那件兔子睡衣，頭發(fā)拿毛巾裹著。她在客廳站了一會(huì)兒。"哥，晚安。"
"嗯。"
她走進(jìn)房間，門(mén)沒(méi)關(guān)緊。隔了一會(huì)兒又從門(mén)縫里探出半個(gè)頭。
"哥。"
"又怎么了。"
"明天我想吃糖醋排骨。"
"冰箱里沒(méi)排骨。"
"那你明天買(mǎi)菜。"
"行。"
門(mén)關(guān)上了。這次是真關(guān)了。他聽(tīng)見(jiàn)她在房間里走了幾步，床板響了一聲，然后燈滅了。
他在沙發(fā)上坐了好一會(huì)兒，電視開(kāi)著但音量調(diào)得很低。屏幕上的光一閃一閃。他在想黎小晚今天晚上說(shuō)的話(huà)是什么意思——她不是來(lái)試探他有什么秘密。她是來(lái)告訴他，她有秘密了。她不知道這個(gè)秘密會(huì)不會(huì)讓身邊的人覺(jué)得她是怪物。所以她先從"杯子浮起來(lái)"講起，一點(diǎn)一點(diǎn)試。最后她把抹布折的很小的時(shí)候問(wèn)他"人變了會(huì)不會(huì)怕她"的時(shí)候，與其說(shuō)是在問(wèn)，不如說(shuō)是在求一個(gè)答案——求你告訴我你不會(huì)。
他把電視關(guān)了。
他想到七歲的黎小晚站在小板凳上幫他遞鹽，說(shuō)哥你做的魚(yú)全世界最好吃。那時(shí)候她看他的眼神，跟今天晚上從門(mén)縫里探出頭說(shuō)想吃糖醋排骨的時(shí)候，是一樣的。
有些東西確實(shí)不會(huì)變。
睡覺(jué)。