退休金5800，兒媳開口要5000幫他們還車貸。我說不行。她摔了碗，抱著孫子回了娘家，放話讓我"交出工資卡，每月給你留八百零花錢"。我沒急，也沒鬧，轉身訂了張去海南的機票。回來那天，六個人圍坐在我家客廳，桌上放著一份"代管協議"。我看著他們的臉，笑了。他們不知道我這輩子攢了多少錢，更不知道我何玉珍三個字，在有些人眼里，值多少分量。
正文：
"媽，您退休金一個月多少來著？"
飯桌上，劉曉燕的筷子停在半空，眼睛盯著我。
我夾了塊豆腐，"五千八。"
"那正好。"
她把筷子放下了。
"我和浩然每個月車貸六千五，加上小安的奶粉、尿不濕，壓力特別大。"
"嗯，是不少。"
"您一個人，吃住都在我們這兒，花不了什么錢。"
"所以呢？"
"所以您能不能每個月拿出五千塊來，幫我們分擔一下？"
我放下筷子。
對面，兒子方浩然埋頭扒飯，筷子攪得碗底直響。四歲的孫子方小安正把***的湯汁拌進米飯里，吃得滿嘴都是。
"五千？"我端起茶杯，抿了一口。
"對，幫我們還車貸。"
"那我一個月就剩八百。"
"八百夠了呀，您又不出門，也沒什么社交。"
我看著她認真的表情。她不是在商量，她是在通知。
"這輛車，買的時候我出了三萬。"
"那是您愿意給的。"
"結婚時我拿了二十五萬做首付。"
"那是給您兒子的，又不是給我的。"
"小安生下來，月嫂的錢也是我掏的。"
"媽，您說這些干什么？"劉曉燕的聲音高了起來。"誰家婆婆不幫襯兒子？"
"我幫了，從頭幫到現在。"
"那您現在不幫了？"
"我沒說不幫。我說的是，五千，太多了。"
"那您說給多少？"
"一分都不給。"
我的聲音不大。
劉曉燕愣住了。
方浩然的筷子也停了。
"媽，您這話什么意思？"劉曉燕把勺子"啪"地拍在桌上。
"意思就是，我的退休金，我自己支配。"
"您自己能花多少？買菜做飯都是我的事，水電物業我們交，您住在這兒一分錢不用花！"
"那我生病了呢？"
"有醫保啊。"
"醫保不報的部分呢？"
"能有多少錢？到時候再說。"
"等到了那時候，我拿什么說？"
"您怎么就不相信我們呢！"
方小安被這聲音嚇了一跳，小嘴一撇，眼淚在眼眶里轉。
方浩然趕緊摸了摸兒子的腦袋，"小安乖，吃飯。"
然后他看著我，臉上全是為難。
"媽，您就當……幫忙？"
"這不是幫忙的事。"
"那是什么事？"
"是規矩。"
我站起來，把自己面前的碗筷收了。
"我養大了你，給你娶了媳婦，出錢出力。我做母親的義務，已經盡完了。"
"剩下的路，你們自己走。"
"好，好得很！"
劉曉燕猛地站起來，椅子發出刺耳的聲響。她一把抱起方小安。
方小安被嚇得哇哇哭。
"方浩然！**就是這態度？"
"曉燕，你先冷靜……"
"我冷不了！"
她抱著孩子就往門口走。
"你要去哪？"方浩然追過去。
"回我媽那兒！這個家待不下去了！"
"你別鬧了……"
"誰鬧了？我好說話，**不愿意幫，行！我帶著小安回娘家！什么時候她想通了，什么時候我們再回來！"
門被用力甩上。
方小安的哭聲被隔在了門外，越來越遠。
方浩然在門口站了幾秒，轉身看著我。
"媽，您就不能說句軟話嗎？"
我把碗放進水池里。
"不能。"
"五千真拿不出來，那三千？兩千也行啊！"
"浩然，你今年多大了？"
"三十一。"
"三十一歲的男人，靠**養老錢過日子，你不覺得丟人嗎？"
他漲紅了臉。
"我不是靠您的錢！就是……暫時困難……"
"暫時？"我擦干手，看著他。"你結婚三年，我給了多少錢？你算過