我叫周明月，今年四十二歲，在城南夜市賣(mài)炒飯。
十六年前，我在暴雨天的橋洞下?lián)斓搅艘粋€(gè)小女孩，從此，我的人生里只有一件事。供她唱歌。
我為她放棄了安穩(wěn)，熬干了身體，砸光了積蓄。
十六年后，她站在萬(wàn)人演唱會(huì)的舞臺(tái)上，對(duì)著鏡頭哭得梨花帶雨，一字一句地說(shuō)我是**她的人販子。
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，臺(tái)下觀眾跟著抹眼淚，彈幕全是"報(bào)警""判刑""這種**不配活著"。
我以為，我十六年起早貪黑炒出來(lái)的每一碗飯，終究是喂了一條白眼蛇。
我的世界徹底崩塌了。
三個(gè)月后，就在我以為這輩子就這樣了的時(shí)候，一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一條短信，悄無(wú)聲息地點(diǎn)亮了我那臺(tái)老舊手機(jī)的屏幕。
短信只有一行字："周女士，我們聊聊白露那首歌的事。"
十六年前那個(gè)夏天，雨大得像天漏了一個(gè)窟窿。
我收了炒飯攤子往家趕，走到城南立交橋下面，聽(tīng)見(jiàn)一陣哭聲。不是嬰兒那種嚎啕，是小孩子哭到?jīng)]力氣之后，斷續(xù)續(xù)的那種抽噎。
我打著手電筒照過(guò)去，橋墩子后面蹲著一個(gè)小女孩。五六歲的樣子，頭發(fā)結(jié)成一綹一綹的，身上的衣服濕透了，腳上的塑料涼鞋斷了一根帶子。
她看見(jiàn)光，把頭埋得更低了，兩只手緊緊抱著膝蓋。
我蹲下來(lái)。"小妹，你家大人呢？"
她不說(shuō)話(huà)，只是搖頭。
我又問(wèn)了幾遍，她始終不開(kāi)口。后來(lái)我才知道，她已經(jīng)在橋洞下面待了兩天，靠喝地上的積水撐著。
我把她帶回了家。那間夜市后面的出租屋，十來(lái)個(gè)平方，擺了一張床和一個(gè)炒飯用的備料臺(tái)，就再?zèng)]有多余的地方了。
我給她下了一碗面條，她吃得滿(mǎn)臉都是湯水，吃到一半突然嗆住了，趴在桌上大哭起來(lái)。
那天晚上，她縮在我床腳睡著了，手里攥著我的褲腿不肯松。
我坐在床邊看了她一夜，天亮的時(shí)候做了一個(gè)決定。
第二天我去***報(bào)了案，查不到她的任何信息。**說(shuō)可以送福利院，我說(shuō)不用了，我自己養(yǎng)。
我給她取名叫白露。撿到她那天是白露節(jié)氣，我想著這名字好聽(tīng)，將來(lái)她長(zhǎng)大了也好聽(tīng)。
夜市里的人都覺(jué)得我瘋了。
"明月啊，你自己一個(gè)人過(guò)都緊巴巴的，再養(yǎng)個(gè)小孩，吃什么？"
劉嬸端著一碗餛飩過(guò)來(lái)，看著我把白露抱在懷里，直嘆氣。
"是啊，你今年才二十六，這么下去還怎么找對(duì)象？"
隔壁賣(mài)鹵味的老陳也跟著勸。
我沒(méi)回話(huà)。白露靠在我肩膀上，小手抓著我衣領(lǐng)，整個(gè)人還在發(fā)抖。
我低頭看了她一眼，心里想的是，這孩子比我當(dāng)年還慘。我當(dāng)年好歹有口飯吃。
那年頭我一個(gè)月擺攤能掙一千出頭，房租三百，剩下的勉強(qiáng)夠我一個(gè)人吃飯。加上白露之后，我開(kāi)始早上五點(diǎn)起來(lái)去菜市場(chǎng)撿人家不要的菜葉子，晚上擺攤一直擺到凌晨一點(diǎn)收攤。
白露兩年沒(méi)長(zhǎng)個(gè)子。醫(yī)生說(shuō)營(yíng)養(yǎng)跟不上，得吃好的。
從那之后，我炒飯時(shí)多出來(lái)的一點(diǎn)葷菜，全進(jìn)了她的碗里。我一個(gè)月難得吃一回肉。
白露七歲那年，我送她去了城南小學(xué)。
學(xué)費(fèi)是我跟劉嬸借的，一個(gè)學(xué)期八百塊，我分了三個(gè)月才還清。
白露成績(jī)一般，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，在學(xué)校也沒(méi)什么朋友。唯一讓她眼睛會(huì)亮起來(lái)的事，是音樂(lè)課。
她回來(lái)跟我說(shuō)，"媽?zhuān)蠋熃裉旖涛覀兂枇恕?
她叫我**時(shí)候，我心里比什么都暖。
有天晚上收攤回家，我聽(tīng)見(jiàn)她在屋里哼歌。沒(méi)有歌詞，就是一段旋律，哼得磕磕絆的，但調(diào)子準(zhǔn)得嚇人。
我站在門(mén)口聽(tīng)了很久。
后來(lái)我跟劉嬸說(shuō)起這事，劉嬸翻了個(gè)白眼："你可別犯糊涂了，學(xué)音樂(lè)那是有錢(qián)人的事。"
我知道。
但我還是去打聽(tīng)了。城南少年宮聲樂(lè)班，一個(gè)學(xué)期兩千四。我站在門(mén)口看了半天價(jià)目表，心里反復(fù)算了一筆賬。
那天晚上回去，我把自己存了三年的兩千塊錢(qián)從枕頭底下摸出來(lái)。那原本是我準(zhǔn)備交下半年房租的。
第二天，我去找房東商量，房租能不能先欠兩個(gè)月。
白露九歲那年開(kāi)始上聲樂(lè)課，每周兩次。我每騎著電瓶車(chē)送她，在少年宮門(mén)口等兩個(gè)小時(shí)，再接她回來(lái)。
冬天的時(shí)候，我手上的凍