新婚那天，全村都說(shuō)我娶了個(gè)可憐的小啞巴。
她瘦得像根豆芽菜，穿著洗發(fā)白的舊軍裝，怯生生縮在炕角不敢看我。
我正琢磨著怎么安慰她，腦子里突然炸出一道潑辣女聲——
"嘖，人模狗樣的，就是不知道行不行。速戰(zhàn)速?zèng)Q吧，老娘明天還得去黑市賣雞蛋。"
我看了看炕上那雙純凈無(wú)辜的大眼睛。
再聽了聽腦子里那句"別耽誤老娘搞錢"。
好家伙。
這年頭，連啞巴都開始演我了？
第一章
一九七八年，臘月二十六。
北風(fēng)嗚嗚地刮，凍得連狗都不愿意出門。
我叫顧鐵柱，復(fù)員**，今年二十四，外號(hào)"活**"。
這外號(hào)不是白來(lái)的。
當(dāng)兵八年，邊境線上摸爬滾打，回來(lái)的時(shí)候臉上多了一道從眉角劃到下巴的疤。
小孩見了我哭，大姑娘見了我繞道走。
村里的媒婆對(duì)我媽說(shuō)："嫂子，你家鐵柱那張臉，擱舊社會(huì)那是座山雕的配置啊。"
我媽氣得差點(diǎn)把媒婆的茶杯扣她腦門上。
但事實(shí)就是，二十四了，沒人愿意嫁我。
直到——隔壁青山溝的沈家找上門。
沈家閨女，十九歲，啞巴。
聽說(shuō)從小就不會(huì)說(shuō)話，爹死了，娘改嫁了，底下還有個(gè)生病的弟弟。
條件就一個(gè)：給五十塊錢彩禮，外加治她弟弟的病。
我媽當(dāng)時(shí)就拍板了。
"啞巴怕啥？能生娃就行！"
我沒反對(duì)。
反正也沒人愿意嫁，娶個(gè)啞巴也不丟人。
大不了這輩子清凈點(diǎn)，耳根子干凈。
就這么著，今天把人接回來(lái)了。
此刻——
我站在炕邊，看著眼前這個(gè)瘦弱得仿佛一陣風(fēng)就能吹跑的姑娘。
她叫沈穗子。
穿著一件洗得發(fā)白的舊軍裝，不知道是誰(shuí)留下的，袖子長(zhǎng)出一截，把手指頭都蓋住了。
頭發(fā)用一根紅繩扎著，幾縷碎發(fā)貼在蒼白的臉頰上。
她縮在炕角，緊緊攥著衣角，眼睛盯著自己的膝蓋，大氣都不敢出。
活像一只受驚的小兔子。
說(shuō)實(shí)話，我心里有點(diǎn)不忍。
這么小，這么瘦，就被賣到我家來(lái)了。
我嘆了口氣，伸手去解自己軍裝的風(fēng)紀(jì)扣——
就在這時(shí)。
"滋啦——"
腦子里像收音機(jī)突然對(duì)準(zhǔn)了頻道，一道聲音炸了出來(lái)。
清晰，潑辣，中氣十足。
嘖，人模狗樣的，身材倒是不錯(cuò)。肩膀?qū)挘?xì)，腿長(zhǎng)。嗯，基因可以。就是那張臉……唉，那道疤確實(shí)有點(diǎn)嚇人。不過(guò)無(wú)所謂了，關(guān)燈都一樣。速戰(zhàn)速?zèng)Q吧，老娘明天還得趕早去黑市賣雞蛋呢，一筐雞蛋十二個(gè)，賣兩毛一個(gè)，刨去成本……
我的手僵在風(fēng)紀(jì)扣上。
整個(gè)人石化了。
我緩緩抬頭。
炕上。
沈穗子正睜著一雙水汪汪的大眼睛，怯怯地看著我。
嘴唇微微抿著，睫毛一顫一顫的，滿臉都寫著"我好害怕你不要欺負(fù)我"。
純潔。
無(wú)辜。
我感覺自己的腦子被人劈成了兩半。
這……
我不是聽錯(cuò)了吧？
我使勁晃了晃腦袋。
不對(duì)，剛才那聲音太清楚了。
什么"人模狗樣"？
什么"速戰(zhàn)速?zèng)Q"？
什么"老娘"？？
你一個(gè)啞巴，腦子里怎么比村口罵街的王嬸還利索？！
我試探性地往前邁了一步。
沈穗子立刻把身子又往墻角縮了縮，眼眶泛紅，可憐巴巴。
但腦子里那個(gè)聲音又響了——
喲，過(guò)來(lái)了？行吧行吧，希望你動(dòng)作快點(diǎn)，老娘腰不好，炕太硬了。對(duì)了，明天得找個(gè)借口出門，張寡婦說(shuō)黑市那邊有人收山貨，一斤榛子能賣三毛五……嘖，這男人怎么還不動(dòng)？楞著干嘛？該不會(huì)是——不行吧？！
我："……"
我感覺我的世界觀正在以肉眼可見的速度崩塌。
表面：楚楚可憐的小白兔。
內(nèi)心：一個(gè)滿腦子搞錢的黑市女商販。
我這是娶了個(gè)什么玩意兒回來(lái)？！
深呼吸。
再深呼吸。
我決定試探一下。
我故意板起臉，壓低嗓子，把聲音弄得兇巴巴的："你……以后在這個(gè)家，得聽話。"
沈穗子猛地打了個(gè)哆嗦。
身體縮得更緊了，眼眶里的淚終于掉了下來(lái)，無(wú)聲地，一滴一滴。
她抬起手，比劃了幾下——大概是在說(shuō)"我會(huì)聽話的"。
那副模樣，別說(shuō)鐵石心腸了，就是殺豬的**見了都得心軟。
但是。
她腦子里