第一章
我跪在大雨里，膝蓋磕在顧家老宅門前的青石板上，雨水灌進領口，整個人抖得像一片爛掉的葉子。
身后是三個保安，黑色制服被雨淋透，面無表情地站著，等我自己知趣地滾。
門開了。
顧衍之從里面走出來，一把黑傘撐在頭頂，深灰色的大衣領子豎起來，襯得下頜線刀削一般冷硬。
他低頭看我。
那個眼神，像在看一坨被沖上岸的垃圾。
「宋念。三千萬。三天之內還不上，我送你弟弟去精神病院的封閉病房。簽了字，終身監護權歸顧家。」
我仰起臉，雨水順著額頭往下淌，糊住了視線。
「顧衍之，這筆錢不是我欠的。顧瑤她做了假賬，這些年經手顧家采購的人是我，每一筆都清清楚楚。」
「清楚？」他蹲下來，傘歪了，雨滴砸在他肩膀上，他渾然不覺，只是用那雙灰藍色的眼睛直直盯著我，聲音壓得很低，像鈍刀子磨骨頭。
「賬本上寫的是你的名字，公章是你蓋的，錢打進的是你名下的卡。宋念，你在我面前裝了六年的可憐。夠了。」
「你回去問問你的親姐姐，問她是怎么拿著我的工牌進出財務室的，問她是怎么用我的身份信息開的那張卡。」
他站起來，將傘往旁邊一甩。
雨劈頭蓋臉地澆下來，他也不在意，只是居高臨下地看著我，像是終于懶得再聽。
「你有三天。還不上錢，我說到做到。」
他轉身就走。
我拼命往前爬了一步，手指抓住他褲腳。
他低頭看了一眼我沾滿泥水的手，沒有踢開，也沒有甩。
只是停在那里，等著我自己松手。
我沒松。
我弟弟宋年今年十四歲，**自閉癥，每天要吃四種藥，離開熟悉的人就會拿頭撞墻，上一次發作撞掉了兩顆牙齒。
我不能松手。
就在我攥緊他褲腳的那一瞬間，一股力量從地面升上來。
不是比喻。
是真的從青石板縫隙里涌上來的一股熱流。
地面震了一下。
顧衍之往后退了半步，低頭看腳下。
我也看。
青石板上浮現出暗紅色的紋路，像血管一樣蔓延開來，從我跪著的位置一路延伸，順著宅門的門檻往里面爬。
紋路通向的方向，是顧家祠堂。
保安慌了，往后退了好幾步。
顧衍之臉上終于不是那副萬事不關心的冷樣子了。他死死盯著地面，一把拽住我的手腕把我從地上提起來。
不是好心。
是那股熱流在往他身上攀。
下一秒，腳下的地面像是塌了一樣，我整個人失去重心。眼前一黑。
再看到東西的時候，我已經不在大雨里了。
四面是黑色的墻壁，上面密密麻麻刻著字。正中間擺著一張紫檀木長桌，桌上放著兩疊宣紙，兩方硯臺，兩支毛筆。
蠟燭有十幾根，插在兩側的鐵架上，火苗很穩，一絲風都沒有。
顧衍之站在我身后三步遠的地方。
他大衣上全是灰，臉色鐵青。
他試了門。木門紋絲不動，他踹了一腳，一腳，又一腳。
門上的紅漆一塊塊往下掉。
門不動。
「這是什么地方。」他轉向我，聲音像**碎玻璃。
我環顧四周，看到墻壁正中最高處，刻著四個字。
顧氏祠堂。
祠堂下面的墻壁上，有一行小字，是紅色的，像用血寫的：
「顧氏后人入此堂，抄家規百遍方可出。天亮前未完成者，受罰如下。」
最后一行字模模糊糊的，像是被什么東西遮住了一半。
我頭很疼。剛才淋了太久的雨，身上一陣冷一陣熱，從進這屋子開始，高燒就像漲潮一樣往上涌。
視線在發花，那行字看不清。
我顫著聲音問他。
「小叔，最后那行字，寫的什么？」
顧衍之已經走到墻壁跟前了。
他看清了那行字。
整個人像被定住了一樣站在那里。
然后他轉過身來看我，那張臉上的表情我從來沒見過。不是嫌惡，不是冷漠。是一種混合了極度抗拒和某種我說不清的東西的表情。
他大步走到桌前，抓起一支毛筆，甩到我面前。
「寫。」
「我看不清字。」我說的是實話，眼前全是重